cartas

Márchate, pequeña.

2012-01-05T02:10:00.001+02:00

- Márchate, pequeña-le susurré mientras le acariciaba el pelo.
Ellaabrió los ojos, levantó la cabeza y me miró desorientada, como sino recordase quién era yo o dónde estaba. Volvió a dejarse caersobre mi pecho y posó la mano derecha sobre él. Oí que suspiraba.

- Es lo mejor -dijo, más para sí misma que para mí.

- Sí -asentí yo.

Megustaba poder sostenerla tan cerca de mi corazón. Era como si, deesta manera, pudiese protegerla de todo el mal que había fuera, alotro lado de la ventana en la que había empezado a nevar hacía unashoras, en el mundo real. Y realmente así era, mientras pudiesemantenerla conmigo, como si fuese mi bella durmiente en nuestropropio cuento de hadas, nadie más podría hacerle daño. Pero sabíaque yo tenía el poder de dañarla más que ninguna otra persona delmundo. Por eso le pedí que se marchara. Tenía que salvarla de mímismo. Ella lo sabía, y por ese motivo se levantó, cubrió ladelgadez que había estado expuesta a mí durante demasiado tiempocon prendas oscuras y se fue.

Cuandose marchó sonreía como lo haría un payaso mientras durase sufunción. La vi perderse en un mar de personas grises a través de laventana. Su sombra se marchó detrás de ella, pero su fantasma sequedó conmigo durante mucho tiempo.

Medespertó su voz diciendo algo que no entendí hasta que tuveconciencia de dónde me encontraba. “Márchate”, había dicho,“Márchate, pequeña”. Le miré a los ojos y vi que lo decía deveras. Volví a apoyarme sobre su corazón y, mientras lo escuchabalatir, traté de convencerme a mí misma de que aquello era lo quetenía que hacer.

- Es lo mejor.

- Sí -dijo él. Había una nota extraña en su voz, pero no pude descifrar si era tristeza o algo distinto.

Mientrasme incorporaba lentamente no podía evitar pensar sobre qué seríapeor: quedarme con él o desaparecer y no volver nunca, como si yo nohubiese sido nada más que un copo de nieve que, tras derretirsesobre la palma de una mano amiga y evaporarse su fantasma en forma deagua, su existencia bien podría tratarse de una ilusión extraídade un sueño, los recuerdos del cual resultan tan lejanos como lapropia infancia.

Alir cubriendo mi cuerpo con ropas invernales reparé en lo que mehabía convertido por su causa. Antaño había tenido curvas, nogenerosas, pero ahí estaban. En aquel momento no sólo estas habíandesaparecido, si no que además mis huesos habían comenzado aabrirse camino bajo mi piel. Me había consumido.

Memarché sonriendo hipócritamente, pues así quería que merecordase. Reparándome a mi misma el daño que él me había hecho.La nieve y el frío guiarían mi camino de regreso a casa.

(hola de nuevo)

cartas a casa (o frío)

2011-05-16T21:51:00.002+03:00

Te he escrito sonetos y canciones en cristales empañados por el frío. Me arrasan las mareas que llevo dentro, me ahogo en ellas.
Busco tu olor en mi abrigo y lo encuentro débil y agónico, pero éste no puede brindarme la misma calidez que tú. Me he quedado en la estación con las maletas llenas de preguntas y un absurdo "voy contigo" en la comisura de los labios. El andén todavía está lleno de humo y de niebla y de fantasmas, y tu "espérame" continúa retumbando entre las paredes de mi cabeza. Y te esperaré, claro que sí, viviré esperando un tren hasta que tú vuelvas en él. Y si no regresas guardaré mis miedos en la maleta y saldré a buscarte aunque estés al otro lado del abismo de mi memoria.
Mientras tanto me haré pequeña, quizás así los golpes duelan menos.

(cartas a casa, abril)

Se trajo el frío de París guardado en la maleta.

2011-04-30T02:48:00.001+03:00

Se trajo el frío de París guardado en la maleta. Quizás se le había enquistado la lluvia entre sus rizos pelirrojos, aquella lluvia fina que no cae en otra ciudad del universo. Y es que ella no pintaba nada en la ciudad de los rascacielos, ella había nacido para morir en el viejo mundo.
A veces construía constelaciones con la mirada. Solía hacerlo cuando se ausentaba del presente y viajaba al pasado, cuando visitaba el París lluvioso de sus recuerdos. Se sentaba en el sofá con las piernas juntas y las manos entrelazadas sobre el regazo, la cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda. Y no te escuchaba si le hablabas, estaba a seis mil kilómetros de distancia de la persona a la que tenía delante.
Aquél otoño en Nueva York fue distinto. No fue más frío ni más cálido que otros, ni llovió más, sólo que diferente. Era el mismo tipo de lluvia que solía caer prácticamente a diario sobre Montmartre y el Sacre Coeur, sobre el Barrio Latino, Notre Dame y el Louvre.
- No voy a quedarme mucho tiempo aquí -me comentó-. No suelo durar mucho en ningún sitio.
- ¿En París tampoco?
- En París sólo estaba de paso. Me encontraste allí por casualidad.
- ¿De dónde vienes?
Se encogió de hombros.
- Lo he olvidado.
Estuvo en silencio un rato no muy largo, con la cabeza ligeramente echada hacia la izquierda.
- Me cuesta tanto atarme a los sitios, a las personas...
De todas las casualidades que hubo en mi vida, ella fue la más bonita. Al fin y al cabo, en mis brazos siempre hubo un hueco en el que ella encajó perfectamente.

¿Alguien?

2011-04-18T03:58:00.001+03:00

La princesa se deslizaba calle abajo, silenciosa, con pasos cortos y lentos. Algunas personas levantaban la cabeza del suelo para fijarse en sus cabellos rojos o en sus ojos violetas, pero pocos eran los que realmente la veían. Sin embargo, la princesa les miraba a todos. Les miraba como sólo ella lo hacía, como si pudiese ver sus almas a través de sus ojos tristes o sus cabezas gachas.
"Mira a aquella chica rubia", se decía a sí misma, "la de las botas altas, la sonrisa grande y la falda corta. Sonríe más que habla y sin embargo tiene la tristeza colgando de las pestañas. Y ese chico de gafas y la pelirroja que le abraza, ¿alguno de ellos parece dichoso? ¿Lo es la chica de los zapatos caros? ¿Y ese hombre que camina haciendo sonar las monedas de su bolsillo? ¿Alguien?"
La princesa se detuvo y dejó caer sus huesos menudos sobre un banco, junto a una mujer de cabeza cana y ojos sabios.
- No lo entiendo -dijo en voz alta la princesa-. Estas personas parecen tener todo lo que quieren y, sin embargo, no he visto a nadie que parezca feliz. ¿Qué es lo que les ocurre? ¿Qué les hace falta?
- Princesa... Vos sois joven y hermosa y, dado que no vivís con los hombres, nadie os hará daño jamás. De este modo seréis feliz incluso después de muerta. Sin embargo, estos hombres viven en contacto los unos con los otros, no tienen espacio y necesitan pisotearse mutuamente para poder seguir existiendo. Se hacen daño entre ellos como método de supervivencia.
La princesa asintió lentamente.
- No debéis preocuparos, vos podéis regresar al reino del que procedéis cuando lo deseéis. Podéis marcharos y volver a un lugar en el que la melancolía no se estanca como el agua de un pozo. De hecho, yo misma lo haría si pudiese.
- Lo entiendo -susurró la princesa.
Y se puso en pie y comenzó a caminar de nuevo calle abajo, quizás regresando allá donde pertenecía.

Es imposible razonar con un hombre que tiene tan alto concepto de sí mismo.

2011-03-06T22:30:00.001+02:00

(Barcelona, España, 1938)

- ¿Ha oído alguna vez la expresión 'dos no se pelean si uno no quiere', agente?
Javier asintió.
- Pues es mentira. Mi mujer nunca quiso pelearse conmigo. Se acurrucaba en el suelo mientras yo le gritaba. Y tampoco me creía capaz de ponerle la mano encima, y ya han visto la de contusiones que tiene su cadáver. Hasta le rompí una costilla, creo. Me gustaba oírla chillar de esa manera. Pero supongo, agente, que esto de que alguien se culpabilice de un crimen y no intente salvarse a sí mismo no es lo común, no? No es necesario que me responda, yo mismo fui miembro del cuerpo tiempo atrás, cuando todavía era joven de mente y espíritu, hasta que fui expulsado por lo poco ortodoxo de mis métodos. Créame cuando le digo que mi mujer no ha sido la primera persona a la que he arrebatado la vida. Una vez experimentas el placer y horror simultáneo de matar, ninguna otra acción te llena de ese modo. Lo que me pregunto es por qué no fui juzgado por esos crímenes y estoy siendo juzgado por este. Atenté con éxito contra la vida de unas personas, sin duda tan valiosa como la de esa mujer que una vez fue mía y que pasó a ser dominio público. ¿Qué diferencia hay entre su vida y la de un puñado de infelices a los que encasqueté una bala entre costilla y costilla? ¿Qué la hace diferente? ¿Es, quizás, que una vez la quise?
Javier asintió de nuevo.
- Supongo que sí, amigo mío.
- Y supongo que va usted a hacerme creer que es una persona maravillosa que ha hecho daño a nadie, no? Seguro que usted nunca ha matado a nadie, verdad? No me haga reír, agente. ¿Cuántos años lleva usted en el cuerpo? ¿Veinticinco, quizás? ¿Y va a intentar hacerme creer...? Dejémoslo. Es imposible razonar con un hombre que tiene tan alto concepto de si mismo. No puede mentirme sobre esto, agente, puede que no haya matado a nadie, pero la intención se le refleja en el rostro, le delata el humo de su cigarrillo, lo breve de su parpadeo.
El acusado sonrió. Permaneció en silencio durante unos instantes, con los ojos entornados, meditando lo que iba a decir a continuación.
- Agente... ¿Va a dejar que pase Dios sabe cuántos años en la cárcel para que salga de ella convertido en la sombra de la sombra que soy ahora? Voy a brindarle la oportunidad de que vuelque sus frustraciones en mí. Máteme, agente. Siempre puede decirle a los demás que yo me abalancé sobre su arma y me disparé un tiro en la sien. Usted me haría un favor a mí y yo se lo haría a usted. No tendrá ningún cargo sobre su consciencia porque habrá matado a un hombre que deseaba morir. Tampoco le arrebataría nada de valor a ese hombre, ya que ni siquiera su propia vida le pertenece. Tan solo mataría a una persona que cree en el poder de las palabras para cambiar el mundo. Así que... ¿Qué me dice, agente? Va a...
El tiro resonó por todo el cuartel cerca de las doce de la noche.
Unas horas más tarde, las cenizas de un hombre que creía en el poder de las palabras para cambiar el mundo se disipaban sobre los tejados de la ciudad de Barcelona.

Existir, como todo el mundo.

2011-02-23T22:34:00.001+02:00

(Francia, 1940)

Aquella música que conocían tan bien se filtraba a través de las paredes de su carpa, algo retirada de la principal en la que tenía lugar la función. Llegaba amortiguada por unos gritos en un idioma que no comprendían, pero cuyo significado podían captar perfectamente: "Fuera de aquí, payasos de mierda."
Ambos sabían que ya habían vivido, y que ahora deberían dedicarse a existir, como hace todo el mundo. Que su sueño terminaría tan pronto como cesase aquella música y se apagasen las luces.
- ¿Y ahora qué vas a hacer? -preguntó, como si la cosa no fuese con él, mientras retiraba de su rostro el maquillaje del espectáculo.
- Ni que el mundo terminase con este circo y contigo.
Él la miró a través de su reflejo en el espejo mientras se quitaba la ropa de la función y descubría sus huesos menudos. Sonrió con la palabra melancolía dibujada en los ojos. Ella se acercó al espejo y posó una mano en el cristal. Suspiró.
- Tengo un billete de tren para París. Sólo de ida.
- Eso es genial, Sylvia. Lo has conseguido. Vas a cumplir tu sueño. ¿No te hace eso feliz? Lo único malo que tiene cumplir un sueño es que tienes que buscarte uno nuevo.
- Pero qué será París sin ti...
Al fin y al cabo, sólo éramos un puñado de gente triste que intentaba hacer feliz a los demás.

Hasta luego, princesa!

2011-02-15T15:42:00.002+02:00

Verónica traspasa el umbral de "La Papillion Noir" cuando la luz del crepúsculo ya se filtra a través de las rejas de forja que cubren los cristales tintados de colores de las ventanas. Va a sentarse en una mesa ya ocupada, situada en el fondo del café.
- Has vuelto -dice Jim, expulsando el humo de su cigarrillo al hablar.
- Te acuerdas de mi -replica ella, sujetando un cigarrillo apagado entre los labios a tiempo que busca un mechero en el fondo de su bolso.
Jim asiente con la cabeza muy lentamente.
- ¿Y tú de mi?
- Jota, i, eme, no?- dice Verónica, sin mirarle a los ojos. Enciende el cigarrillo y, al expulsar el humo, se curva en formas caprichosas hasta con encontrarse con el que exhala Jim.
- Ahá.
Jim da un sorbo a su taza de café mientras Verónica le pide el suyo al camarero.
Jim mira a Verónica durante largo rato. Ella no se inmuta y sigue fumando lentamente, exhalando humo con la misma delicadeza que si fuese poesía.
- No eres muy habladora, no?
Verónica niega con la cabeza.
- Tendría unos quince años cuando me di cuenta de que habían pocas cosas más odiosas en este mundo que hablar y no ser escuchada. Y la gente nunca escucha a los que tienen algo importante que decir. Así que opté por callarme.
- ¿Tienes algo importante que decir?
- Lo tuve.
Jim sonríe. Tiene una forma inquietante de sonreír, como si sólo él comprendiese sus motivos.
- Cuándo eras pequeña, ¿qué querías ser de mayor?
Verónica le observa a través del humo de sendos cigarrillos.
- Médico -replica ella.
- ¿Y durante tu adolescencia?
- Cuando era adolescente sabía que si llegaba a cumplir los treinta sería porque soy una cobarde.
- Y ahora, ¿a qué te dedicas?
- Soy médico.
- ¿Un médico que fuma?´
Verónica se encoge de hombros.
- Y tú, cuando eras pequeño, ¿qué querías ser de mayor?
- Quise ser piloto de avión, futbolista, piloto de fórmula uno, astronauta, policía, biólogo marino y bombero.
Verónica ríe.
- ¿Y qué haces ahora?
- Soy músico. Toco la guitarra.
- ¿Me tocarás algo algún día?
- Claro -Jim se pone de pie.- La próxima vez que nos veamos -sonríe, se inclina hacia adelante y besa la frente de Verónica.- Hasta luego, princesa!

Yo también tenía grandes esperanzas...

2011-02-06T18:05:00.000+02:00

Desayunamos café en la mesa de la cocina. El silencio fue roto por el repiqueteo de mi cuchara contra el vaso de cristal. Comencé a desayunar en un vaso de cristal cuando vi que ella también lo hacía. Era como si quisiese tener algo en común con aquella chica pelirroja a la que yo llamaba Charlotte.
Hundió la cuchara en la azucarera y volcó el contenido en su vaso. Repitió la operación cinco veces.
- ¿No te has puesto demasiado azúcar?
- El café siempre me sabe amargo.
No solía desayunar con Charlotte. Mis horarios convencionales no tenían nada que ver con los de ella, que tan pronto pasaba noches enteras sin dormir como se levantaba a las cinco de la tarde. Y sin embargo, aquel domingo de principios de año, a las diez de la mañana, allí estaba. Atípica, sin su maquillaje oscuro y con su pelo rojo despeinado. Tenía los ojos hinchados, y el aspecto de una nube después de la tormenta.
Aquel día, el café también me supo amargo a mí. Alargué la mano hacia la azucarera y, antes de que la retirase, ella me rozó la mano con la yema de sus dedos.
- Yo también tenía grandes esperanzas...
- ¿Puestas en qué?
- En la vida.

Charlotte estuvo lloviendo durante toda la tarde.

2011-01-27T22:10:00.001+02:00

Nunca le pregunté por qué lloraba, pero lloraba tanto y tan a menudo que a veces la veías pasearse por la casa con las botas de agua puestas, como si tuviese miedo de ahogarse en su propio llanto. No parecía una persona triste, pero lo cierto es que no era una persona muy habladora, así que con ella sólo crucé las palabras necesarias, ni una más ni una menos. Un "buenos días" cuando me la encontraba de buena mañana por el pasillo de casa con el pelo alborotado y los ojos pequeños y alguna que otra incómoda conversación sobre el tiempo cuando coincidíamos en la mesa.

Charlotte estuvo lloviendo durante toda la tarde. Supe enseguida que no era el típico llanto de domingo por la tarde. Vació tres paquetes de galletas en cuestión de horas. Eso sólo lo hacía cuando estaba muy triste, terriblemente triste.
Aquella tarde, Charlote había abierto la ventana de la cocina y en el piso se colaba un frío de aquellos que calan lento, pero que llegan hasta los huesos. Estaba sentada en el suelo, con las piernas dobladas hacia la derecha y la frente apoyada en el armario que quedaba justo delante de ella. No la oí llorar, pero podía ver como, lentamente, junto a sus rodillas huesudas, se formaba un minúsculo charco de lágrimas.
- Charlotte, yo te...
- Hacía años que nadie me llamaba así -dijo de pronto. Se giró hacia mi y sonrió. En ese momento pareció más triste que hacía unos segundos, mientras sollozaba.- Me había acostumbrado a que un puñado de rostros anónimos me llamasen 'princesa', 'guapa', o 'pelirroja'.
- Charlotte -repetí-, Charlotte, yo...-respiré hondo un par de veces-. Da igual.
Silencio. Ella volvió a darme la espalda.
- No sé por qué lloras, pero el pasado, Charlotte, cuando es doloroso, está hecho para ser olvidado. Vivir a base de recuerdos te destruye. ¿Por qué te haces esto a ti misma?
Charlotte se volvió lentamente hacia mi con una sonrisa descompuesta en el rostro.
- ¿Cómo quieres que olvide mi pasado si ahora forma parte de mi futuro?

No quiero estar sola.

2011-01-22T16:46:00.003+02:00

- Las sábanas huelen a perfume de mujer.
Abrí los ojos y me di la vuelta. Clara se había sentado en el borde de la cama y acariciaba el hueco en el que solía acurrucarse ella hacía tan solo unos meses. Quizás años.
- Y tú hueles a alcohol, tabaco y otros hombres -repliqué.
Llevaba un vestido de tirantes color rosado. No recordaba habérselo visto antes.
- Háblame de ella.
- ¿De quién?
- De ella. De la mujer con la que te acuestas. ¿Es más joven? ¿Más guapa? ¿O es que hay más de una? Creo que la respuesta a todas esas preguntas es sí, ¿no, cariño?
- No tienes derecho a reprocharme nada, Clara.
Ella mantuvo la mirada baja.
- ¿Puedo dormir contigo esta noche?
- ¿Qué quieres, Clara?
- No estar sola.

- Me he cruzado con Clara en la portería.
- ¿Cómo has sabido que era ella?
- Me ha mirado y ha sonreído.
- ¿Cómo que ha sonreído?
- Con tristeza. Así -y Zezka esbozó esa sonrisa ladeada que tan bien conocía. Fue entonces cuando reparé en que estaba tiritando. Tomé su mano entre las mías. Estaba helada.
- Tienes frío? -pregunté.
Ella asintió. La atraje hacia mí y la abracé.
- Esto no está bien. Nunca lo ha estado -dijo.

Dolía verla sonreír así (parte I)

2011-01-18T23:56:00.003+02:00

- Odio la lluvia.
Miré hacia la izquierda. Ni siquiera la había oído venir. Tenía los codos apoyados en la baranda de su balcón, separado del mío por una mampara de cristal translúcido. Me había sentado en una silla para ver llover con la barbilla apoyada en la baranda. No dije nada. Yo adoraba la lluvia.
- Es deprimente -añadió.
- A mi me gusta. Me parece romántica -tuve que decir.
- ¿Romántica? -soltó una carcajada.- Creo que tenemos ideas muy diferentes de lo que es el romanticismo.
- Yo también lo creo- repliqué. Sonó más rudo de lo que pretendía.
Permanecimos en silencio durante un par de minutos, quizás más tiempo. Ella miraba hacia delante y yo no podía evitar mirarla de reojo de vez en cuando.
- ¿Sabes por qué no quería que lloviese?
Ella se giró hacia mi.
- Porque me había prometido a mi misma que la próxima vez que lloviese, me suicidaría.
La miré sin entender muy bien las palabras que acababa de pronunciar.
- ¿No vas a preguntarme por qué me quiero suicidar?
- Nunca te he preguntado tu nombre.
- ¿Acaso eso tiene importancia ahora? Lo pone en mi nota de suicidio.
Y sonrió. Entonces vi a una mujer rota que ocupaba el lugar de aquella niña mayor a la que yo había conocido cuando me mudé a aquél bloque de apartamentos.
- ¿Por qué?
- No tiene importancia.
Volvió a sonreír. Hubiese preferido verla llorar que sonreír de aquella manera. Dolía.
- ¿Cuántos metros deben de haber de aquí hasta al suelo? -preguntó, mirando hacia abajo.- ¿Crees que son suficientes como para matarse?
Me miró directamente a los ojos.
- ¿Me echarías de menos?
Fue entonces cuando reaccioné. Me puse en pie y me precipité hacia el interior del piso. Marqué el número de la policía y, con el auricular pegado a la oreja, comencé a describir círculos tan anchos como el cable lo permitía alrededor del comedor, arrastrando el teléfono detrás de mi. Cuando una voz respondió al otro lado de la línea, denuncié que una vecina de mi edificio había amenazado con suicidarse lanzándose balcón abajo y di la dirección tartamudeando de tal forma que aún me sorprende que me entendiesen. Cuando colgué, respiré aliviado.
En realidad, no tenía ni idea de lo que uno debía hacer ante una situación así. Me había limitado a imitar lo que había visto en incontables ocasiones en películas.
No era creyente, pero en ese momento recé para que la policía llegase antes de que mi vecina se lanzase al vacío y tuviese que soportar la visión de su cráneo estampado contra el pavimento.

No se rompe una promesa así.

2011-01-14T00:29:00.003+02:00

A Verónica le gustaba escuchar música clásica cuando estaba triste. Si alguien hubiese entrado en el dormitorio que hasta entonces había pertenecido al matrimonio Barceló-Ruiz aquella tarde de finales de otoño, en un principio no hubiese escuchado nada más que los sollozos ahogados de Verónica. Pero cuando ella se calmaba podía escucharse, lejana, Lakmé, de Delibes.

Verónica se sentó en el borde de la cama y su pierna derecha comenzó a oscilar sin llegar a tocar el suelo. Le temblaban los labios, las manos, toda ella temblaba. Miraba fijamente hacia delante mientras las lágrimas trazaban cursos fluviales en sus mejillas. Él se acercó a Verónica y se sentó junto a ella con delicadeza. Olivia asomó la cabeza al otro lado de la puerta de la habitación.
- Papá, por qué está mamá tan triste?
Él esbozó una sonrisa y la miró.
- Olivia, cariño, vete a jugar a tu habitación.
Cuando la niña se hubo marchado, abrazó a Verónica. La piel de su cuello desprendía un suave aroma a vainilla, dulce sin resultar empalagoso. Verónica sollozó un poco y luego se apartó de él.
- No me toques.
Trató de ponerse en pie, pero tuvo que apoyarse en la pared de delante suyo porque las piernas no querían sostenerla.
- Verónica...
- ¡Cállate! - y golpeó con el puño la mesa sobre la que descansaba el equipo de música. La canción se cortó durante unos segundos y, a continuación, volvió a reproducir los quince segundos anteriores al impacto.
- No puedes amenazar con suicidarte delante de tu hija solo porque te he dicho que lo mejor sería que nos divorciásemos, lo entiendes?
- El que no lo entiendes eres tú.
- Explícamelo.
- ¡Me dijiste que querías morir mirándome a los ojos! ¡Me prometiste que pasarías conmigo todos los segundos que durase tu vida, desde la primera vez que me viste hasta tu muerte! ¡Me prometiste que envejeceríamos juntos! ¡No se rompe una promesa así! ¡Me da igual que te vayas con otras mujeres! ¡Me da igual tener que ir al psiquiatra y necesitar pastillas para dormir y para no abrirme las venas con el primer objeto punzante que se me ponga por delante! ¡Me haces falta!
Verónica se ahogaba en su propio llanto. Él evitaba su mirada. La expresión de su rostro resultaba impenetrable.
- Verónica, te estoy destruyendo. No te lo mereces. Te he querido demasiado como para soportar verte así ahora.

11.11.1996

2011-01-05T10:42:00.000+02:00

El 11 de noviembre de 1996 es un día soleado.
Bea hace funambulismo sobre nos zapatos con los que nunca ha aprendido a caminar. Pero ella siempre había sido una valiente. En eso no ha cambiado. Cuando abre la puerta del café, unas campanitas tintinean sobre su cabeza. Camina hasta la última mesa que tiene una ventana junto a ella y se sienta allí.
Óscar, el camarero, la mira fijamente mientras seca un vaso que hace rato que está seco. Ismael, el otro camarero, aparece al lado de Óscar tras oír sonar la alarma que le indica que su amigo se ha vuelto a quedar prendado de una chica a la que, probablemente, no le dirigirá la palabra en su vida.
- Tiene los ojos más azules que he visto en mi vida.
- ¿Quién?
- La de la mesa 36.
- ¿Los ojos más azules que habías visto en tu vida no eran los de Ángela?
- Esa llevaba lentillas y, encima, eran verdes. Vaya zorra.
- ¿Que una chica lleve lentillas de color la convierte en una zorra?
- Calla, idiota, sabes que no lo digo por eso.
Óscar sigue secando el vaso con insistencia. Tras unos segundos de silencio, pregunta:
- ¿Quién es?
- Beatriz Rodríguez. La recepcionista del loquero que de la calle de enfrente.
- No es un loquero, es una clínica. Los locos vienen, confiesan y se van. ¿Cómo lo sabes?
- No preguntes, limítate a creerte lo que te digo. Entonces, ¿hay locos sueltos por la calle?
- Mírate, tu eres uno de ellos.
Segundos de silencio. Óscar deja el vaso en la estantería y suspira.
- Está mirando hacia aquí, vamos, ve a atenderla.
- No va en serio -dice Ismael, alzando una ceja.
- ¿Qué quieres que haga?
- Que estampes la mejor de tus sonrisas en tu cara de idiota, te acerques a ella y le digas que aproveche para pedir la copa de helado más cara de la carta, que invita la casa.
Óscar suspira. Ismael le da un empujón nada disimulado que le obliga a abandonar su escondite tras la barra y le observa mientras camina hacia Beatriz.
- ¿Ya sabes lo que vas a tomar? Por ser tú y porque hoy es once de noviembre, invita la casa.
Beatriz sonríe y mira a Óscar a los ojos.
- ¿Debería entonces aprovecharme de esto y pedir la copa de helado más cara de la carta?

Y la muy zorra lo hizo. Pedir la copa de helado más cara de la carta, quiero decir. Óscar nunca sabrá si fue porque oyó su breve discusión con Ismael o si se trata de otra casualidad, como el hecho de que, cuando eran niños, sendos futuros estaban situados por encima de la estratosfera.

Porque las flores bonitas con nombre estúpido eran naranjas.

2010-12-30T13:19:00.001+02:00

Imaginad el día más frío que la habitualmente cálida y soleada Barcelona pueda ofrecer. Lluvia y viento golpeando las ventanas, charcos creciendo en las calles. Por escenario, tomad una de las calles que unen Portal de l’Àngel con Les Rambles. La calle de Santa Anna, para ser exactos. Como protagonista, tenemos a una chica de unos veintipocos, pelo castaño, ojos tristes, en fin, nada del otro mundo. Añadid un gato sin dueño vagabundeando entre las luces y el frío que bañan Barcelona.
Ann, la chica de los ojos tristes, tuerce a la izquierda y entra en la plaza Santa Anna, uno de los muchos y encantadores rincones secretos que ofrece Barcelona. Allí nos encontramos con un hombre que vende flores, un claustro y una iglesia que Ann nunca ha visto abierta.
Ann se coloca bajo un balcón para cubrirse de la lluvia. Comienza a tararear una canción de Yann Tiersen muy bajito. La música de ese hombre encaja perfectamente con la cadencia del sonido de la lluvia sobre los adoquines. Ann sonríe. Finalmente, añade letra a la música, haciendo aflorar su acento francés que el paso de los años ha ido puliendo hasta hacerlo desaparecer prácticamente por completo. De hecho, sólo tiene acento francés cuando canta en inglés.
- And don't be afraid of what they'll say, who cares what cowards think, anyway, they will understand one day, one day.
Ann arrastra los pies hacia los coches que hay aparcados junto a la tienda de flores. Le ha parecido ver un gato escondiéndose bajo las ruedas de uno de ellos. Ann se arrodilla junto a él y chasquea los dedos varias veces mientras llama al minino haciendo un ruido similar a "bssbssbssbssbss...". El gato se acerca a ella lentamente. Cuando está lo suficientemente cerca, le huele los zapatos y se frota contra sus rodillas. Ann le acaricia el lomo y le rasca detrás de las orejas, y el gato comienza a ronronear. Es blanco, con manchas atigradas sobre la cabeza, el lomo y la cola. Ann lo coge en brazos y se acerca a la parada del hombre que vende flores. Después de un saludo breve, lanza su pregunta:
- ¿Sabe si tiene dueño?
El hombre niega con la cabeza.
- No, que yo sepa. He visto que a dueños del restaurante de la calle dándole sobras alguna vez, pero no es suyo -con una mano, señala una puerta situada detrás de los coches, dándole a entender que es la salida trasera del restaurante.
Ann mira las flores en silencio. El gato no da señales de querer marcharse.
- ¿Cómo se llaman éstas? -pregunta, de golpe.
- ¿Éstas? Narcisos.
¿Narcisos? Qué nombre tan estúpido para una flor tan bonita. Ann se esperaba algo más... ¿Más qué? No lo sabe ni ella. Después de un minuto que se les antoja eterno, Ann da las gracias al hombre que vende flores por su ayuda, cubre al gato con su abrigo y se marcha.
- Te vas a llamar Naranjín -susurra.
Naranjín. Porque las flores bonitas con nombre estúpido eran naranjas.

Correspondencia. Carta 7.

2010-12-28T23:55:00.006+02:00

Helsinki, 15 de febrero de 1998

Querido Kai,
Aunque ahora nos veamos todos los días, me gustaría seguir manteniendo correspondencia contigo. Siempre me gustó escribir y enviar cartas; me parece una forma preciosa de hacer que las palabras vuelen y sean libres. Por eso me pareció tan especial la forma en que te dirigiste a mi.
De esta manera quiero hacerte llegar unas palabras que sé que jamás seré capaz de pronunciar en voz alta. Quiero contarte lo que sucedió durante esos siete años que pasé en la soleada España.
Antes de comenzar a hablar, tienes que saber que lo que vas a recibir son recuerdos de segunda mano, ya que no recuerdo nada de lo que voy a relatarte a continuación. Absolutamente nada.
Pues bien; no siempre hace sol en Barcelona. Llueve lo suficiente como para mantener triste a su melancólica población, y despeja con suficiente frecuencia como para mantener alegre a la demás. En esta ciudad, o eres extraordinariamente feliz o eres un miserable.
Mi padre y yo teníamos cierta tendencia a acabar en el segundo grupo.
No voy a entretenerme hablándote de lo desdichada de mi adolescencia, o de lo sola que me sentía yo entonces. Ni siquiera de lo mucho que echaba de menos la nieve durante el invierno. Iré a hablarte del día en el que vi muchas luces y, de repente, no sentí nada.
La madrugada del 7 de diciembre había llovido. Mucho. Las calles jugaban a disfrazarse de ríos mientras el coche de mi padre surcaba ese torrente como un barco pirata. Mi padre estaba enfadado esa mañana. Habíamos discutido, creo. No quiso contarme lo que sucedió antes.
Pero si me contó que, por accidente, se saltó un semáforo en rojo. Fueron unas décimas de segundo. Otro coche nos arrolló. Luces y, de repente. nada. Eso sí que lo recuerdo.
La Navidad de 1997 la pasé en el hospital. Recuerdo médicos y enfermeras que no querían contarme lo que me pasaba. No me costó mucho deducirlo. No tenía recuerdos. Conservaba un puñado de sombras incorpóreas, de voces sin rostro, de sentimientos sin dueño.
Cuando mi cuerpo estuvo sano, los médicos le dijeron a mi padre que lo mejor para sanar mi mente era llevarme de vuelta a mi Finlandia. Y de qué poco ha servido.
Aunque he tenido la fortuna de reencontrarme contigo, Kai. Cuando te vi, algo se encendió en mi mente y sentí renacer parte de mis agónicos recuerdos. A ti sí que te recuerdo, Kai.
No sé si sabré quererte tanto como te mereces, pero lo haré lo mejor que sepa, con todas y cada una de mis sonrisas.

Tuya y sin recuerdos,

Kirsten

Y su corazón se diluye en las calles de los alrededores (II)

2010-12-10T01:10:00.000+02:00

La miro sin saber qué decir. Me pasa siempre que la tengo delante. Con la gente tartamudeo, con ella no sé que decir. Asiento con la cabeza cuando sus palabras ya han huido de mi mente.
Ann me toma de la mano como el día que la conocí, y me guía hasta una plaza perdida en los alrededores de la catedral que conozco pero soy incapaz de encontrar por mi mismo. Antes de reconocer la fachada trasera de la catedral de Barcelona, con sus muros de piedra ennegrecida por el paso de los años, escucho una voz. La voz de Mer, frágil e incorpórea, de cristal. Es la voz de una soprano a la que no cuesta imaginar cantando en la ópera de París.
Cuando la veo, me pregunto cómo es posible que unos ojos tan hermosos puedan estar ciegos. Son del azul más increíble que he visto nunca, del mismo color que el cielo en un día despejado. Pero su actitud ya demuestra que es una persona que siempre ha vivido a oscuras: canta con la vista fija en algún punto del cielo, a penas parpadea y mueve los brazos en gestos que pueden leerse como la desesperada búsqueda de algo que ver con las manos.
Unos metros por detrás de ella, con el cuerpo encogido y abrazándose las rodillas, hay una chica que no tiene más de quince años. Ann me dijo después que se llamaba Lucinda, pero que todos la llaman Lucy. En realidad, solo Mer la llama Lucy. El resto de la gente no la llama de ninguna manera. Lucy es piel y huesos, y su rostro es el de las personas que llevan mucho tiempo sin ver la luz del sol.
Las observamos desde cierta distancia hasta que Mer deja de cantar. Lucy clava sus ojos en nosotros, como un gato. Cuando la voz se esfuma, Ann se acerca a su amiga, le sujeta una mano entre las suyas y dice:
- ¡Hola Mer! -y sonríe para una persona que nunca podrá ver su sonrisa- Quiero que conozcas a alguien. Se llama Jack y está a un paso de ti.
Mer sonríe y se gira hacia ambos lados. Hay algo inquietante en el modo que tiene Mer de mover los brazos. Como si fuesen sus ojos.
Su mano derecha se topa con mi pecho. Se vuelve hacia mi. Sonríe. Tengo la impresión de que Ann le ha hablado de mi. Mer alza las manos.
- ¿Puedo leerte el rostro?
Miro a Ann sin saber qué responder. Ella sonríe y susurra "adelante". Mer tiene los ojos muy abiertos y no pestañea.
- Sí, claro -mi respuesta tarda tanto en llegar que parece que se ha perdido por el camino.
Las manos de Mer me acarician el cabello y se detienen en la nuca. Vuelven para reseguir las cejas y, entonces, Mer sonríe.
- Cierra los ojos, por favor.
Le hago cosquillas con las pestañas en la yema de los dedos. Dibuja círculos en mis mejillas y se desliza por el puente de mi nariz. Posa el índice y el dedo corazón en mis labios. Por un momento, creo que va a besarme. Entonces reparo en unos ojos que me miran con odio desde detrás de Mer. Mer sonríe y rodea a Lucy con los brazos.
- Qué suerte tengo, creía que no iba a volver a ver algo así jamás. Me sorprendió cuando conocí a Ann, pero tú eres igual. Desprendéis luz. Y yo puedo ver esa luz. Soy afortunada.

El corazón de Laila late al ritmo de un reloj estropeado.

2010-11-30T19:18:00.004+02:00

El corazón de Laila late al ritmo de un reloj estropeado. Pu-pum. Luego, silencio. Y luego otra vez. Pu-pum. Cadencia irregular que se la lleva cada vez más lejos. Cadencia que se ve interrumpida por la voz de una enfermera que se abre paso por encima de los lloros.
- Tratamos de mantenerla consciente hasta que llegase usted, pero estaba sufriendo y tuvimos que sedarla. Lo siento.
El tono de esas palabras es frío y lejano. Ni siquiera el hombre más iluso del universo hubiese creído en ese “lo siento”. Y eso que él siempre había sido un iluso.

Laila era de las que se enamoraban hasta en un desierto. Había hecho del amor su bandera, y amaba a todos y cada uno de los pequeños detalles de su vida: los libros que dormían en su mesita de noche todas las madrugadas, los post-it que parecían crecer en las paredes de su casa, los latidos de su agónico corazón, las fotografías de su cámara de los años cincuenta, las trenzas que se hacía cuando llovía y que le llegaban a media espalda, las películas que veía los domingos por la tarde, las pajaritas de papel a las que enseñaba a volar…
Laila era de las que se enamoraban hasta en un desierto. Pero siempre de la misma persona. Del hombre más afortunado del mundo.
El mismo que ahora está llorando mientras le sujeta una mano helada y los latidos de su corazón se convierten en una cuenta atrás.
Hace tiempo que los dos saben que Laila se muere. A él le hará falta toda una vida para asimilarlo. Ella no tendrá tiempo. Pero le basta con saber que él la querrá con todos y cada uno de los latidos de su corazón, hasta que este se detenga.

Clara y yo nos queríamos por obligación / A Zezka la conocí por casualidad

2010-11-27T16:13:00.002+02:00

Clara y yo nos queríamos por obligación. Hubo un tiempo en el que quizás fuimos felices, o al menos ella fingió serlo. Esos días se acabaron tan pronto que a veces creo que fueron un delirio mío.
Cuando la conocí, estudiaba el último año de derecho y soñaba con convertirse en una gran abogada. Yo tenía la cabeza más llena de pájaros que ella. Dejé los estudios en cuanto cumplí la mayoría de edad, es decir, en cuanto perdí la fe en hacer algo útil de ese modo. Con los codos pegados a un libro, quiero decir. De mis padres nada volví a saber, ya que
- ¡Ningún hijo mío va a dejar de estudiar para ser escritor!
Menuda tontería. Si fuese cirujano, estarían orgullosos de que su hijo hurgase en entrañas ajenas. Pero escritor. Por el amor de Dios, un libro, eso que se coloca en las estanterías del salón de casa para parecer una persona instruida y causar buena impresión, a mis padres ni les había pasado por la cabeza que alguien pudiese escribir eso. Para ellos, los libros no significaban nada.
Para mi, leer era un arte. Lo había sido desde que me tropecé con Edgar Allan Poe, cuya maravillosa literatura poblaba parte de las desdichadas estanterías de casa, que me enseñó el valor que un puñado de palabras correctamente ordenadas podían llegar a tener.

A Zezka la conocí por casualidad. Fue mi amante en el sentido más literal de la palabra. Me amaba. Aunque a veces disfrazaba sus sentimientos de desdén y me hacía creer que cualquier día se marcharía y no volvería a verla jamás. Y yo también la amaba, amaba sus huesos delgados y su piel fría, sus ojos tristes y el muro de metacrilato tras el que se ocultaba, amaba todas y cada una de sus respiraciones.
Y aunque a los ojos de Dios, Clara y yo estábamos unidos hasta que la muerte nos separe, ella también buscaba consuelo en corazones anónimos que rompían el suyo propio.
Si ahora estoy escribiendo la historia de Zeta, es porque no recuerdo su rostro. Sus ojos, oscuros y felinos, sí que los recuerdo. Pero su rostro de niña triste ha huido de mi mente y se ha hundido en un mar de recuerdos en el que no sé si voy a poder pescar.

Bea tenía las rodillas llenas de cicatrices / Oscar quería ser astronauta

2010-11-05T01:21:00.004+02:00

Bea tenía las rodillas llenas de cicatrices. Cuando tenía ocho años solía correr a todas partes con los brazos extendidos, como una avioneta. Sí, y nos decía que de mayor quería ser piloto de avión. Corría y sonreía durante rato, hasta que se tropezaba con sus propias piernas y se caía. No lloraba, claro que no. Se hacía unas heridas en las rodillas que dolían con solo mirarlas, pero no lloraba, era valiente. Luego volvía a casa cojeando un poco, la muy exagerada. Nos anunciaba a todos que había cambiado de oficio, que ya no quería ser piloto de avión, que sería enfermera. Y se iba al lavabo, se sentaba en el suelo, empapaba un algodón con alcohol y lo presionaba contra la herida.
..........
Oscar quería ser astronauta. Vestirse con un traje espacial y ver la Tierra alejándose de él desde su nave. Y, cuando se sintiese solo, hablaría con las estrellas. A veces les ponía nombre y todo. A las que veía desde la ventana de su dormitorio, quiero decir. Lucía era esa que parecía un planeta porque era de color rojo, Juan era la rueda del carro… Casi todos los niños que conozco han soñado alguna vez con ser astronautas, pero Oscar se sentía solo en la Tierra, por eso se encontraba bien en el espacio.
.............
Bea conoce a Oscar el 11 de noviembre de 1996. Quizás es demasiado tarde. Ya no son niños y han dejado de lado sus sueños estratosféricos: Bea no es ni enfermera ni piloto de avión, sino recepcionista en una clínica psiquiátrica, y Oscar, por su parte, es el camarero de una cafetería que lleva casi un siglo en el mismo sitio. Puede que se tratase del destino, o quizás solo de estar en el sitio adecuado en el momento adecuado, casualidad, ya sabes.
............
- Tiene los ojos más azules que he visto en mi vida.

déjame quitarte el frío de los huesos.

2010-10-31T02:34:00.002+03:00

Hacía tanto frío que la gente que paseaba por la calle tenía la sonrisa helada en el rostro. La vi acercarse a la ventana para ver nevar. Iba descalza.
- Se te quedarán los pies fríos.
- Ya lo están -replicó, sin darse la vuelta. Posó una mano sobre el cristal y estuvo en silencio unos segundos. Luego, añadió:- Debería nevar más a menudo.
Asentí con la cabeza. Aunque me hubiese puesto a volar cometas por la habitación, ella hubiese seguido mirando por la ventana.
Llevaba puesto aquel vestido violeta sin tirantes que la hacía parecer una bailarina de ballet. Me confesó que se sentía un poco tonta vistiéndose así en invierno, pero que le gustaba sentir el frío mordisqueándole los brazos.
- No sabía que te gustase el frío -le dije yo entonces.
- A nadie le gusta pasar frío. A mi me gusta el frío, la sensación que te deja, como si nevase en mis entrañas y el frío se escapase y…
Sonrió. No sé si la entendí bien entonces, pero estaba adorable cuando parloteaba así.
La ventana se había empañado, y ella dibujó la silueta de un pájaro sobre el cristal.
- La nieve es mágica -sentenció. Se dio la vuelta y me miró.
- Ven aquí, déjame quitarte el frío de los huesos -le dije.
Se sentó en el borde de la cama y se dejó querer y abrazar.

Solía sonreír cuando creía que nadie la miraba. No es que estuviese alegre, que va, tan solo practicaba. Nunca había aprendido y ahora le hacía falta. Yo quería hacerla feliz.

a dos metros bajo tierra.

2010-10-25T21:21:00.000+03:00

Zezka se está muriendo desde hace mucho tiempo, pero hace poco que lo sabe. Comenzó a morirse el día en el que me pregunté si la quería. Como dijo cierto escritor con el que solo tengo en común el oficio y la ciudad de origen, en el momento en el que te paras a pensar si quieres a una persona, ya has dejado de quererla para siempre.
El día que Zezka cumplió veintidós años, yo le regalé un reloj de bolsillo. No la felicité, era de las que odiaban los cumpleaños. Simplemente la llevé a ver el mar y se lo di. Me gustaba llevarla a ver el mar. Sus ojos se llenaban de luz y nunca estaba tan hermosa como entonces. Ese día, me miró sin comprender. Sin decir nada, abrió el cierre de la cadena de la que colgaba el reloj y, tras colocársela alrededor del cuello, lo cerró. Aquel día, no alzó los ojos para mirar el mar. Su mirada estaba perdida en el movimiento devastador de las agujas del reloj. Cada segundo que pasaba estábamos más lejos el uno del otro, y ella lo sabía.
Cuando llegamos a casa, extendí un mapa de Europa sobre la mesa. Quería llevarla a algún sitio que, al menos, la igualase en belleza, así que le dije:
- ¿Dónde te gustaría estar ahora mismo? -puse mi mano sobre la suya y la estreché.
Zezka desenfocó la mirada.
- A dos metros bajo tierra.
Unos años después (rozándonos en la distancia, cada vez más lejos), el reloj se detuvo. Cuando Zezka me lo enseñó, marcaba las dos y ocho minutos. Aquella era la hora a la que la vi por primera vez. Intentó hacerme creer que había sido una casualidad, y yo fingí creerla, pero siempre supe que había sido su mano la que había cambiado la hora. A pesar de que ya no era útil, ella seguía llevando ese reloj colgando del cuello. Y, aunque ella no me lo haya dicho, sé que lo más probable es que ahora mismo esté en el fondo del Danubio, en algún punto entre Viena y Bratislava. Esto es lo que hace Zezka para destruirse a si misma: destruir sus recuerdos y las pruebas materiales de su existencia.
Podría decirse que fui yo quien le puso una pistola entre las manos y ella la que apretó el gatillo.
Íbamos cuesta abajo y sin frenos, pero no nos importaba.

(no os olvidéis de Ann y Jack, que aparecieron ayer y pronto volverán a decir hola)

Y su corazón se diluye en las calles de los alrededores (I)

2010-10-24T14:20:00.002+03:00

Ann ha construido un muro de metacrilato alrededor de su corazón. Lo sé por su sonrisa esquiva y cerrada, y por la expresión de su mirada, lejana.

(página 17)

Cuando Ann llega a la plaza de Sant Felip Neri, ya hace rato que Verónica se ha marchado. Simplemente ha apagado el cigarro aplastándolo contra el borde de la fuente, se ha puesto de pie, ha torcido los labios en algo parecido a una sonrisa, me ha alborotado el pelo con una mano (como se suele hacer con los niños traviesos), ha susurrado “hasta pronto” y se ha marchado. He contemplado su silueta hasta que se ha perdido en el laberinto de calles estrechas que es el Barrio Gótico de Barcelona. Me da a mi que Verónica es de las que no dicen ‘adiós’ hasta que no es demasiado tarde.

Ann se planta delante de mí con una sonrisa gigantesca en el rostro. Lleva un vestido azul de tirantes que se ajusta a la cintura. Los rizos castaños le caen por los hombros.
No sé que hora es. Me he dejado el reloj en casa. Me da la sensación de que llevo horas escribiendo en una pequeña libreta de tapas negras que siempre llevo conmigo, pero tal vez solo han sido unos minutos. La miro y sonrío.
- ¡Hola…!-dice ella.
- Jack -completo yo.
Inclina la cabeza hacia la derecha.
- No te había dicho mi nombre, y yo sé el tuyo, así que no es justo que tu no sepas el mío, sabes…-digo, sin hacer pausas para respirar. Ann posa un dedo sobre mis labios para hacerme callar. Debo de parecerle un completo idiota.
- Jack -dice. Y sonríe. Se ha dado cuenta de la casualidad, por supuesto. Yo sonrío también.
Ann me mira directamente durante mucho rato. Yo dibujo su contorno con mi mirada, evitando que nuestros ojos se encuentren. Estamos en un día claro del mes de octubre, aunque a juzgar por la luz del sol que inunda la plaza, se diría que nos acercamos al verano.
- Mer tiene el corazón tan grande que no le cabe en el pecho -dice de pronto Ann.- Y por eso canta. Canta y canta, y su corazón se diluye en las laberínticas calles de los alrededores -y sonríe.- ¿Quieres conocer a Mer? Es mi amiga.

(a Mer os la presento en un par de días)

Me pregunto qué será peor.

2010-09-28T21:06:00.002+03:00

Querido tú,

Tengo muchas cosas que contarte. Comenzaré diciéndote que no sé quien eres, y tampoco tú sabes quien soy yo. Todo lo que sé de ti es que, como yo, languideces en una habitación de unos tres metros cuadrados. Necesito la compañía de alguien, la de mis propias palabras ya no me sirve. Sé que tus palabras me sanarán, y que tú me ayudarás con el dolor.
Verás, yo soy inocente. En realidad no, nadie está libre de culpa, pero no he hecho nada demasiado malo, nada tan horrible como para merecer la agonía a la que estoy siendo sometida. De todos modos, lo acepto. Sé que hay niños huérfanos en las calles porque sus madres han sido encarceladas sin motivo. Por lo tanto, mi dolor no es más que una nimiedad comparado con lo que deben sentir esas mujeres. Este es el último recuerdo que tengo del mundo exterior: un niño de unos cuatro años, con las manos y las rodillas sucias de barro, llorando mientras llama a su madre. Me pregunto qué será peor: estar encerrada en una pequeña celda, o presa en un mundo que dejó de pertenecernos tiempo atrás.
Me gustaría poderme centrar en aspectos más optimistas. Me gustaría poderme imaginar conduciendo un descapotable rojo a toda velocidad por la ruta 66 de los Estados Unidos mientras escucho a los Smiths y otros grupos que ya nadie recuerda. Pero la música ha dejado de ser sinónimo de libertad para transformarse en una prisión de barrotes de hielo. Todo lo que se crea hoy en día tiene como único propósito hacernos prisioneros de nosotros mismos.
¿Y tú? ¿Nunca has tenido un sueño? Alguna cosa que te gustaría hacer, por estúpida que parezca. Sé que ahora ya no podré coger un descapotable rojo y conducir de costa a costa. Es estúpido, sí, pero ese era mi sueño. ¿Tú no tienes algo así?
Puedes ponerme el rostro que quieras, yo te he puesto el del amor de mi vida.

Ella

Alguien llamó a la puerta de su habitación.

2010-09-25T01:19:00.003+03:00

Alguien llamó a la puerta de su habitación. La primera vez, no lo oyó. La segunda tampoco. La tercera sí, pero no se movió. La cuarta y última vez, no tuvo otro remedio. Se puso en pie, se acercó y abrió la puerta.
El chico que esperaba al otro lado no pudo disimular su asombro. Zezka cubría su menudo cuerpo con tan solo un albornoz blanco, y el pelo rubio caía despeinado sobre sus hombros. Su piel era tan blanca que podía ver las venas de sus piernas. Las uñas de las manos y de los pies, pintadas de rojo. Sus redondos ojos azules delataban cansancio e insomnio, que no se debían tan solo al viaje de avión que había hecho de madrugada.
- Lo que usted ha pedido, señorita -dijo el chico.
- Gracias -respondió Zezka, alargando la mano para coger la bandeja que le había traído.
Cerró la puerta.
El chico siguió allí unos segundos más, mirando el número de la habitación de Zezka idiotamente. 404. Si alguien pasase por allí y le hubiese preguntado que qué diablos hacía, no hubiese sabido responder.
Zezka avanzaba por el corto pasillo de su habitación de hotel deslizando los pies, acariciando la moqueta. Miró la bandeja. “Yo he pedido algo?”. Una taza de chocolate caliente y pastas. No recordaba haberlo hecho. Debía haberlo pedido cuando estaba hasta arriba de Zolpidem. Minutos antes de caer en un sueño autoinducido y poco reparador. Dejó la bandeja en la cama y se dejó caer sobre ella.
Se miró la muñeca, buscando un reloj, pero no lo encontró. Se palpó el cuello, buscando una cadena. Tampoco estaba allí. Se sentó, se echó el cabello hacia atrás y se masajeó la sien. Trató de hacer memoria. Si le costaba tanto acordarse de lo que había ocurrido, era porque había dormido demasiado.
Recordaba haber llegado al apartotel sobre las once de la mañana. No había vuelto a salir a la calle, estaba segura. Por tanto, lo más probable es que se hubiese dado una ducha nada más llegar y se hubiese cascado una dosis doble de somníferos. Para intentar descansar, no para morir, Zezka no era idiota. Y, antes de dormirse, había pedido el desayuno para el día siguiente.
Se puso en pie. Se acercó a la ventana y la abrió. Fue entonces cuando se dio cuenta de que al otro lado del alféizar había otro cristal, mucho más grueso. Anti suicidios. Zezka estuvo a punto de comenzar a reír a carcajadas.
Fuera, en la calle, comenzaba a amanecer. Zezka calculó que había dormido unas veinte horas. Y, sin embargo, se encontraba más cansada que nunca. Le costaba mantener la cabeza erguida sobre los hombros. Había tenido pesadillas. A Zezka no le gustaba admitirlo, pero las tenía más a menudo de lo que le gustaría a cualquiera. Y no se las contaba a nadie porque, lo que en sueños nos parece terrorífico, no son más que cosas nimias cuando abrimos los ojos y nos topamos con la realidad.

Pronto os contaré porqué Zezka está a punto de morir. También os contaré qué pone en el tatuaje que se hizo en la muñeca hace ocho años, y qué cuelga de la cadena que lleva alrededor del cuello. Puede que para vosotros, como las pesadillas para Zezka, os parezcan nimiedades, pero para ella eran cosas muy importantes. Y yo también lo era. Ahora lo sé.

Baja la mirada y sus ojos se pierden.

2010-09-21T19:40:00.001+03:00

Un par de días más tarde, regreso a Sant Felip Neri con la esperanza de reencontrarme con Ann. Por lo visto, su horario es bastante flexible, por lo que no la encuentro allí. En el lugar en el que la vi por primera vez, está sentada a una chica que, de lejos, se parece bastante a ella. Pero al acercarme, descubro que no pueden existir dos personas más opuestas.
Verónica, me dijo que se llamaba, tiene el pelo negro y sus hermosos ojos grises murieron el día que intentó ahogarse en el mar. Sostiene un libro sobre las rodillas, un libro que no podría olvidar aunque me obligasen a ello. La mecánica del corazón. Llora, ella está llorando. Un cigarrillo al que apenas ha dado un par de caladas se consume en su mano derecha. Lleva un vestido azul oscuro y sus labios, voluptuosos y sugerentes, están pintados de rojo.
Me acerco a ella y me siento en el borde de la fuente. Respiro hondo un par de veces.
- ¿Es un libro triste?
Cierra el libro y lo sujeta misma mano en la que aguanta el cigarrillo, mientras con la otra se seca las lágrimas de las mejillas, avergonzada.
- En realidad no, pero… El final sí lo es.
Sonrío un poquito. Intento parecerme a Ann, pero creo que no lo consigo.
- Perdona que te moleste -dije, tratando de elegir bien las palabras-, ¿conoces a una chica que es cantante y tiene el pelo de color chocolate y los ojos muy grandes? Suele cantar aquí, justo donde tú estás sentada.
Ella asintió mientras alzaba un brazo trémulo para señalar un balcón que daba a la calle que llevaba el mismo nombre que la plaza, Sant Felip Neri.
- Vivo aquí. La oigo aunque tenga el balcón cerrado. No se le da mal. Creo que el otro día la vi marcharse contigo.
Da una calada al cigarrillo. Cuando lo retira de sus labios, veo la huella de pintalabios rojo que ha dejado en él. Aparto la mirada.
Entonces me doy cuenta de la diferencia que hay entre Verónica y Ann. Mientras esta última tiene poco más de veinte años, Verónica ya pasa de los treinta. Ann es todavía una niña.
Verónica abre el libro y sigue leyendo en silencio.
- Ese libro le gusta mucho-digo. Siento que he perdido a Verónica para siempre sin que me haya llegado a pertenecer nunca.
- Es la tercera vez que lo leo-dice ella, sin separar la vista del libro.
- ¿Cómo te llamas?
- Verónica -me mira por encima del libro. Sus ojos son inacabables.
- Verónica -repito yo.
Dobla el borde de la página y cierra el libro. Baja la mirada y sus ojos se pierden en la ilustración que ocupa la portada del libro.
La miro directamente a los ojos. A los párpados, sería más apropiado.
- Si quieres, me voy.
Verónica se encoge de hombros sin energía.
- Si quieres irte, vete.
Me quedo con ella. Le ofrezco mi compañía y mi corazón de niño en el cuerpo de un hombre de treinta y seis años a pesar de que tengo la certeza de que ya la he perdido para siempre.

tu ausencia me duele aquí, entre las costillas.

2010-09-08T17:46:00.006+03:00

Cuando conocí a Mireille, coleccionaba relojes y sombreros de copa. La vi arrastrando sus huesos y un enorme reloj de bolsillo bajo la lluvia, con un sombrero que abultaba el doble que ella sobre la cabeza, entre iglesias abandonadas y mansiones victorianas. Llovía como nunca. No era lugar para una niña que parecía haberse escapado de un cuento. Yo llevaba paraguas, Mireille no. Eso fue motivo suficiente para acercarme a ella y abrazarla con una mano, cubriéndola con el paraguas con la otra. Ella, como respuesta, me puso su sombrero sobre la cabeza. Durante doce años, la quise como nadie.

Nos gustaba jugar a ser dos amantes bajo la lluvia. Como los dos niños con chubasquero y botas de agua amarillas que habíamos sido tiempo atrás. Nos consumimos entre nuestros besos y abrazos hasta que se nos quedaron fríos hasta los huesos y tuvimos que regresar a nuestra casa.
- Deberías casarte conmigo -le dije una vez allí.- Viviríamos juntos en Holanda, en una casa grande con jardín y una valla blanca. Y no nos separaríamos jamás.
Ella se puso en pie y sonrió con tristeza.
Ahora tu ausencia me duele aquí, entre las costillas. No sabes lo mucho que te echo de menos.

Te quiero, aunque ya estés rota.

2010-08-24T12:12:00.005+03:00

...Ian y Amanda han pasado la noche juntos, despiertos. A las seis y media de la madrugada amanece y Amanda se duerme. Ian prefiere mirarla a ella porque amaneceres habrán muchos más, pero Amanda solo tiene una. Le acaricia la espalda y contempla el montón de huesos en el que se ha convertido. Se marcan como púas, los huesos, como un erizo. Ian la abraza.
- Me da miedo romperte.
Amanda se revuelve y sonríe en sueños.
Una hora y media más tarde, despierta. Ian la mira.
- Tengo hambre-dice él.
Y se pone en pie.
- ¿Chocolate?
- Sí.
Ese sí es tan pequeño, tan minúsculo, que Ian cree habérselo imaginado. Le prepara el desayuno mientras ella, en ropa interior, enciende la calefacción.
Se sientan en la mesa el uno delante del otro, con las tazas entre ellos. Amanda mira a Ian mientras él da un sorbo. Después, su mirada pasa al chocolate deshecho, al que mira como si fuese veneno. Levanta la taza y, sin despegársela de los labios, bebe todo su contenido. Cuando la deja encima de la mesa, los labios le tiemblan. El líquido recorre sus entrañas tan cálido y dulce como la vida misma. Ian la mira. Coge una galleta y la hunde en el chocolate. Los ojos de Amanda se han llenado de lágrimas.
- Me doy asco -dice ella. Y se pone en pie y corre hacia el cuarto de baño.
Él la sigue. Se la encuentra arrodillada frente al inodoro, vomitando. Ian le recoge el pelo con las manos, mientras el corazón y el alma se le rompen en mil pedazos al contemplar a la única persona a la que quiere tanto como su vida destruyéndose a sí misma. Vaciándose las entrañas.
- No quiero que me lo ocultes más.
Amanda llora sobre la tapa del inodoro, con el rostro escondido.
- Te quiero -dice él-, aunque ya estés rota.

Absolutamente nada.

2010-08-20T03:01:00.006+03:00

Voy a hablaros de Zezka. A la gente le gustaba hablar de ella como si todavía estuviese viva. Como si solo se hubiese marchado de viaje y fuese a volver a casa de un momento a otro. Pero lo único que les quedaba de Zezka era su maleta roja y su sonrisa triste. No iba a volver jamás.

Hay gente que se va a morir (y punto), y hay gente que, mucho antes de que ocurra, sabe que va a morir.
Zezka lloraba. Lloraba porque sabía que iba a morir. Arrastraba su tristeza y una maleta (roja) que parecía más pesada que ella misma por el aeropuerto de Barcelona con una mano, con la otra se secaba las lágrimas a manotazos.
Zezka no recordaba haber llorado nunca en un aeropuerto. Para ella, los aeropuertos eran lugares en los que se es feliz a pesar de haber dormido tan solo una hora o dos. Y allí estaba ella, llorando a lágrima viva.
Se sentó a esperar. Podría haberse pasado toda la vida esperando. Intentó leer, pero no podía encontrarle sentido a todas aquellas palabras que otra mano había escrito tiempo atrás.
Vació el bolso sobre su regazo. Cayeron pañuelos de papel, las llaves de un hogar al que jamás regresaría, el billete de un avión que salía en una hora y media y un bote de fármacos. Se secó las lágrimas con una mano trémula. Sí, definitivamente iba a morir. Ahora ya no le parecía tan terrible.
Zezka volvía. Después de diez años siendo una extranjera, regresaba a Bratislava, su ciudad. El avión que tenía que coger la dejaba en Viena, donde pasaría quince días, y si para entonces no había muerto todavía, un barco la transportaría por el Danubio hasta su ciudad. Le parecía raro pensar en Bratislava de ese modo. Su ciudad. Llevaba diez años sin serlo. Regresaba.
Pensar en aquello la hizo llorar de nuevo. Le dolía el vacío de su pecho. Una señora que se había sentado a su lado se apartó un poco de ella. Zezka la miró de reojo y tuvo ganas de gritarle. Quería decirle que la tristeza es una enfermedad que no se contagia entre desconocidos. Que alguien tiene que ser muy importante para ti para dejarte infectar por ella.
Un chico, probablemente un empleado del aeropuerto, se acercó a ella y, bajito, le preguntó si le ocurría algo. Zezka le miró sin verle y negó con la cabeza. Ese era su problema. No le pasaba nada. Absolutamente nada.

La chica más triste del mundo.

2010-08-02T00:06:00.007+03:00

(esto va antes de que Ann y Jack se conozcan)

Cuando Jim ve a Ann por primera (y quizás última) vez, ella tiene cara de ser la chica más triste del mundo. Canta en un sórdido bar de Barcelona, frecuentado por hombres que pasan de los cuarenta y prestan más atención a sus caderas que a su voz. Sus ojos parecen estar siempre inundados de lágrimas que nunca se derraman y, cuando comienza a tocar Thank God I’m Pretty, de Emilie Autumn, Jim se acerca y espera a que termine para hablar con ella. Ann, sentada en el borde de un escenario que apenas se eleva un metro del suelo, clava sus ojos en los de él durante un instante. Es una especie de amenaza, un “no te acerques a mi”.
No quiere hablar con él. Alarga las notas tanto como le es posible hasta que se le rompe la voz en un sollozo y las lágrimas de sus ojos se desbordan. Pide perdón, deja el micrófono en el centro de aquel escenario tan pequeño que ni siquiera merece ese nombre y se dirige a su camerino. Su camerino es en realidad una habitación de dos metros cuadrados, en la que un espejo y una bombilla solitaria hacen compañía a una escoba y una fregona más sucias que el propio suelo del local. El abrigo rojo de Ann cuelga del pomo de la puerta.
Lágrimas negras, producto de aquel maquillaje que no está acostumbrada a usar, ruedan por sus mejillas, haciendo que su escandaloso llanto resulte todavía más evidente.
Ann no es feliz. Ese lugar le impide serlo. Pero ha tomado una decisión. No volverá jamás.
Aguarda allí unos minutos, llorosa. Entonces se pone el abrigo encima de ese horrible vestido corto de flecos negro y abre la puerta.
“Vamos, valiente” piensa.
Lo primero que ve al abrir la puerta es a Jim. Su cabello rubio y sus ojos oscuros.
- Hola -dice él.- Me llamo Jim.
“Jota, i, eme”. Eso lo piensa pero no lo dice.
- Solamente quería decirte que me has parecido una excelente cantante y quería felicitarte. Yo también soy músico.
- ¿Ah, sí? -dice Ann, fingiendo un interés que no posee al tiempo que agradece sus palabras con una sonrisa forzada.
- Sí. Toco el triángulo.- dice él. La mira fijamente y sonríe con los ojos.
- Oh. Impresionante.
- ¿Te gustaría… hablar conmigo fuera del local?
- Lo siento. No puedo.
Ann esquiva a Jim y comienza a andar hacia la salida del bar. Se detiene delante de la barra y da dos golpes con los nudillos sobre ella para llamar la atención de un camarero.
- ¿Javier? Dile al jefe que lo siento mucho, pero que dejo el trabajo. Si pone alguna pega, que me llame. Pero que se busque a otra cantante.
Sin dejar tiempo a que su compañero responda, Ann se dirige a la salida. Antes de que logre atravesar la puerta, un hombre de prominente barriga cervecera entra en el local sin apartarse, haciendo que Ann caiga de espaldas. El hombre dice algo así como “Joder, ves con cuidado”. Jim, que ha estado todo el rato detrás de ella, se agacha a recoger algo que ha caído del bolsillo de Ann: una libreta. La abre y comienza a leer ávidamente lo que encuentra en la primera página. Ella se pone en pie con dificultad y se la arranca de las manos.
- No deberías leer anotaciones ajenas sin permiso.
- Solo quería saber tu nombre.
- ¿Y ya lo sabes?
- Un placer, Ann Olivier.
Ella se da la vuelta y comienza a andar deprisa hacia su casa. Se le ha hecho tarde y ha perdido el último metro que pasa. Tiene la esperanza de no volver a ver ese sitio nunca más.

Ann llora

2010-07-26T00:40:00.005+03:00

y no sabe por qué. El despertador ha sonado, como todos los días, a las 06:48. Pero ella no se ve capaz de arrastrar sus pobres huesos hasta la ducha y dejar que el agua se lleve el sueño que se le ha quedado enredado entre las pestañas. Ni siquiera tiene fuerzas de abrazar a Naranjín, que dormita acurrucado junto a ella. La tristeza se le ha quedado enquistada en las entrañas.
Un pensamiento hace que algo parecido a una sonrisa se balancee en los labios de Ann. Se alegra de no tener un trabajo convencional. No podía imaginarse a si misma llamando a su jefe y diciéndole algo así como “Mire usted, señor, es que no me encuentro muy bien… Que qué me ocurre? Sería más acertado preguntar que no me ocurre. No me siento capaz de levantarme de la cama, no tengo ánimos, no tengo fuerzas.” Porque Ann sería incapaz de mentir alegando que tenía que cuidar de una tía, una hermana o una sobrina enferma. O una hija, total, puestos a decir una mentira, cuan más grande mejor.
Pero ese pensamiento dura tan solo un instante.
Nadie la echará de menos hoy. Quizás aquel joven médico de los ojos verdes que siempre está en el metro cuando ella sube en plaza España y que se baja antes que ella le dirá “ayer no viniste, eh?” o alguna tontería pronunciada en voz alta por mera cortesía. Quizás el escritor cuyo nombre no conoce la va a buscar a Sant Felip Neri y la espera allí. Al imaginarse la escena -el pobre chico esperando, con aquella cara de niño perdido que tiene, y allí, nadie, quizás la plaza estaría llena, pero para él seguiría sin haber nadie, porque ella no estaría allí-, Ann llora con más fuerza y con más ganas.
Se permite aquel lujo de estar triste unos minutos más. Después se seca las lágrimas de las mejillas y se pone en pie. Se marea y se apoya en el borde de la mesita de noche con los ojos cerrados, espera a que el mundo deje de girar a su alrededor. Entonces se dirige a la cocina y se prepara el desayuno. Crêpes de chocolate en lugar del habitual vaso de leche fría y las tostadas con mermelada de fresa. Sigue triste, claro que sí, pero por lo menos esta es una tristeza productiva. Quiero decir, que no es lo mismo estar triste y tirada en la cama que estar triste mientras te haces el desayuno.
Fuera, en la calle, hace sol. Ann llora y no sabe por qué.

Entonces, volverás a verme.

2010-07-15T18:23:00.002+03:00

Verónica le pide un café al camarero sin mirarle a los ojos. Saca un paquete de tabaco del bolso y enciende un cigarrillo. Da una calada y expulsa el humo despacio. Mira a su alrededor, evitando la mirada de todos los clientes del local. Sin darse cuenta, comienza a tararear muy bajito una canción de Johnny Cash.
La puerta se abre y hace tintinear las campanitas que cuelgan sobre ella. Entra un chico joven de esos que, por su aspecto, sabes que tiene la cabeza llena de pájaros.
Verónica le da otra calada al cigarrillo.
El chico mira a su alrededor y comienza a andar. Se detiene delante de su mesa y, tras unos segundos de silencio, dice, señalando la silla de delante de Verónica:
- ¿Está ocupada?
- No -responde ella, sin alzar la voz.
- Genial-dice él, y se sienta frente a ella.
Verónica no dice nada.
- Me llamo Jim -dice él.-Jota, i, eme.
Y ¡zas!, sonrisa.
- Yo me llamo Verónica. Supongo que no hace falta que te lo deletree.
Silencio. Verónica finge mirar a su alrededor, pero en realidad está mirando a Jim de reojo. Su pelo es rubio y tiene una sonrisa grande, de anuncio de pasta de dientes. Lleva una camisa oscura arremangada hasta los codos. Él la mira fijamente, con descaro.
- Qué quieres tomar. Te invitaré a algo, va.
Verónica le mira y se ríe.
- Debes de haber hecho algo terrible para ser tan amable con una persona a la que no conoces de nada.
- Eso es lo que haces tu? Cuando te sientes mal contigo misma, eres amable con los demás?
- Ahora ya no -dice ella, dándole una calada al cigarrillo.- Pero sí, te hace sentir mejor.
- Entonces, ¿por qué no lo haces?
Verónica suspira.
- ¿Podemos no hablar de mi?
- ¿De qué quieres hablar? ¿Del tiempo que hace hoy, de cine, de política, del camarero que no te quita los ojos de encima?
- Mira, yo…
- ¿Siempre miras a la gente del mismo modo, Verónica? ¿Cómo si estuviesen a punto de morir delante de ti?
El camarero -el que no le quita los ojos de encima a Verónica- se acerca a la mesa con una taza de café en la mano, la deja delante de ella junto con un “aquí tiene, señorita”.
Verónica se bebe el café deprisa, con la mirada baja. Deja la taza en la mesa, junto con las monedas que necesita para pagarlo y se pone en pie sin mirarle.
- Dime que volveré a verte-dice Jim.
- ¿De verdad quieres volver a ver a alguien tan vacío como yo?
Jim la mira y asiente.
- Entonces, volverás a verme.

Así de sencillo.

2010-07-14T22:20:00.003+03:00

Christine abrió los ojos. A su derecha, Amanda dormía de espaldas a ella. Le hubiese gustado saber que hora era, pero no había ningún reloj en la habitación. Sabía que era de noche, la ventana estaba abierta y la única luz que entraba era la de las farolas de la calle.
Entonces clavó la vista en las dos fotografías que Amanda tenía pegadas en la pared: una de ellas mostraba a la modelo Kate Moss, la otra a Ian Curtis, el vocalista de Joy Division. Ambos miraban fijamente a la cámara y tenían un cigarrillo en la mano, cerca de los labios.
“Lo que daría ahora por un puto cigarrillo”, pensó Christine. “Tu también podrías pegar alguna foto en la pared. Si, pero cual.”
Christine solía hablarse a si misma. Se hacía preguntas en segunda persona, como si se las estuviese planteando a alguien que no fuese ella. Y entonces se las respondía. Así de sencillo.
Hacía muchísimo calor y a Christine le costaba respirar. Sentía una presión en el pecho que sabía que solo podría aliviar de una manera: gritando.
Intentó distraerse para evitarlo. Christine sabía que despertar a medio hospital a base de gritos no era una buena manera de procurar que la soltasen pronto. Y ella quería salir.
Respiró hondo. O al menos lo intentó.
“Vamos a ver… Kate Moss. ¿Cómo sabes que es ella? Si tu no tienes ni idea de moda. Pero la conoces. Seguro que estuvo con actor o músico famoso, porque si no…”
Silencio.
“Vamos Christine, con quién.”
“Me ahogo.”
“Con quién.”
Entonces gritó. Golpeó la cama con los talones y la pared con los puños. “Quiero salir, quiero salir”, gritaba.
Amanda se incorporó bruscamente, con los ojos muy abiertos. Estaba asustada.
Christine estaba enfadada porque estaba encerrada en un hospital psiquiátrico, hacía calor y no sabía con que actor o músico había estado Kate Moss.
Se arañó los brazos y se tiró el pelo. Las lágrimas le caían descontroladamente por las mejillas y Christine las recogía con violencia.
En ese momento, la puerta se abrió y una enfermera entró en la habitación. Se encontró con Amanda cubierta enteramente por las sábanas, hecha un ovillo, y con Christine dándole golpes a todo lo que le quedaba cerca.
En cuestión de segundos dos enfermeras más entraban en la estancia. Una de ellas llevaba una inyección en la mano.
- Tranquila, tranquila, no pasa nada -dijo la enfermera rubia.
- ¡No me digas que me tranquilice! -gritó Christine, poniéndose en pie.- ¡No me digas que no pasa nada! ¡Estoy en un jodido manicomio!
Unas manos le inmovilizaron los brazos desde detrás. Otras le sujetaron las piernas para evitar que golpease a alguien con ellas. La tercera enfermera le clavó la inyección en el antebrazo. Christine se debatió durante unos segundos. Luego se fundió en brazos de las dos mujeres que la sujetaban.

¿Y ahora que se supone que tengo que hacer?

2010-07-08T01:56:00.004+03:00

Verónica se cepilla la melena frente al espejo, con movimientos casi rítmicos. Deja el cepillo sobre el tocador y se maquilla los ojos y los labios cuidadosamente. Entonces se pone en pie y se viste con las ropas que previamente había sacado del armario. Algo sencillo y sobrio: una blusa y unos pantalones negros. De todos modos, ni siquiera tiene intención de salir a la calle, pero detesta la idea de pasarse el día en pijama.
Se dirige a la cocina descalza. Extiende la mano hacia el tarro en el que guarda sus maravillosas píldoras de la felicidad y se las toma acompañadas de un sorbo de agua. A Verónica le gusta la idea de tener la felicidad guardada en un tarro, pero ojalá no la necesitase.
A pesar de la insistencia de Verónica en que no fue un intento de suicidio si no un accidente, el médico le ha aumentado la dosis.
Verónica hace café y desayuna sin prisas y en silencio, sin encender la radio o la televisión. Tras fregar la taza y la cuchara que ha utilizado, se acerca a la jaula de Bowie. Bowie es su hurón, al que cuida desde hace algo más de un año. Su exmarido le dijo una vez que intentar substituir a su hija Olivia por aquel animal era ‘lo más patético que podrías haber hecho, Verónica’. Verónica cree que su exmarido es idiota por creer que ella tiene una mascota para substituir a la hija que él mismo le ha arrebatado. Saca al hurón de la jaula, se tumba en el sofá y deja que el animal se acurruque junto a ella.
‘¿Y ahora que se supone que tengo que hacer?’
Desde que ha salido del hospital, Verónica no ha vuelto a pisar la calle. Se ha encerrado en su casa y deja las horas pasar. No tiene ganas de leer, ni de ver películas, y esa pregunta no cesa de golpearle la mente. ‘Que se supone que tengo que hacer?’. Necesita con urgencia que alguien se lo diga.
De repente, Bowie levanta la cabeza y salta al suelo. Corre hacia la habitación de Verónica y se esconde debajo de la cama, detrás del cajón en el que Verónica guarda todos sus zapatos. La dueña del hurón se levanta y se acerca a él.
- ¿Dónde te crees que vas, David Bowie?
Se arrodilla en el suelo y estira la mano derecha para intentar coger al animal.
- Debería darte vergüenza hacer que me agache, con lo mayor que estoy.
Cuando Verónica roza la cola del hurón con los dedos, este vuelve a salir corriendo, esta vez hacia la puerta del balcón que, por fortuna, está cerrada. Se detiene delante de la misma, arañándola con las patas insistentemente.
- ¡Te pillé!-dice Verónica, triunfal. Coge al animal en brazos y sale al balcón. Durante unos instantes, mira fijamente la cafetería francesa que se ha instalado delante de su casa hace cosa de una semana: La Papillon Noir.
Una idea comienza a crecer en su cabeza. La respuesta a su pregunta, claro. Deja a Bowie de nuevo en su jaula, se calza y sale de casa. Quizás es buena idea. No puede evitar sonreír.

El anterior texto, también de Verónica, estaba escrito en pasado por error. Ya está en presente, como el resto de su historia (:

Respira, Verónica.

2010-06-28T17:49:00.008+03:00

Verónica abre los ojos e inmediatamente se da cuenta de donde está: en el mismísimo infierno. Su infierno. El hospital en el que ha trabajado durante cerca de siete años. El lugar donde ha salvado tantas vidas y no ha sido capaz de salvarse a si misma.
Mira a su alrededor. Todo es blanco y está demasiado limpio y ordenado. Nunca le ha gustado eso. Distingue su vestido rojo doblado sobre una silla, junto con los zapatos que llevaba cuando saltó.
Le duelen todas y cada una de sus respiraciones. Verónica ya está pensando en intentarlo de nuevo. Pero no repetirá errores. No volverá a saltar. Esta vez, piensa el algo más discreto.
“Podría abrirme las venas en la bañera. Si, desangrarme hasta morir. O algo menos escandaloso… Unas cuantas pastillitas para dormir y a soñar con los angelitos.”
Un par de años atrás, Verónica se hubiese escandalizado al oír sus propios pensamientos. Verónica no siempre ha sido así, claro que no. Pero la vida comenzó a quitarle todo lo que le había dado de forma tan brusca que aún no se ha recuperado. Todo de golpe. Ni siquiera las magníficas píldoras de la felicidad la habían ayudado. Por eso había decidido saltar. Si tú estuvieses en su lugar, seguro que la comprenderías.
Una cortina la separa del otro paciente. Oye voces que hablaban bajito. En realidad, mientras no la molestasen, lo que hagan la trae sin cuidado.
La puerta se abre y entra una enfermera. Primero atiende al otro enfermo que ocupa la habitación. Después se asoma a su lado de la habitación y clava la vista en ella.
- ¡Doctora Ruiz!-exclama la enfermera.
Verónica alza la mirada.
- Hola Carla -dice, bajito. Aquella mujer algo más joven que ella, rubia y vital había trabajado con ella durante un tiempo.- Llámame Verónica, quieres? Llevo casi cinco meses sin ser la doctora Ruiz.
Y sonrie levemente para suavizar el tono hostil de sus palabras.
Carla, la enfermera se sienta en la silla destinada a los familiares que se encuentran de visita. Los de Verónica nunca llegarán.
- ¿Cómo he llegado hasta aquí? -pregunta Verónica.
- Por lo que sé, un hombre te vio caer y llamó a una ambulancia. Cuando llegó, esa misma persona te había sacado del agua e intentaba reanimarte. Les costó impedir que te fueses, sabes? Lo consiguieron cuando ya estabas en el hospital, te dimos puntos en la herida de la rodilla y te quedaste dormida. ¿Qué te pasó, Verónica? Dime que no es lo que todos creemos, por favor.
- No intenté suicidarme, Carla. Esa hubiese sido la opción fácil. Y las cosas fáciles no me gustan. Simplemente tenía ganas de ver el amanecer cerca del mar, me acerqué al muelle, me senté y, como no había desayunado, me mareé y me caí.
Verónica cree que esa es una buena mentira a la que aferrarse. Incluso suena convincente.
- Antes has dicho algo de una herida en la rodilla-le recuerda Verónica, tratando de borrar la incredulidad de su semblante.
- Ah, si. No sabemos si te la hiciste con el borde del muelle al caerte o si te la hicieron al sacarte. El caso es que no es gran cosa. En fin, me marcho a hablar con el doctor. Creo que mañana por la tarde ya te podremos dar el alta.
Carla se pone en pie y se aproxima a la puerta. Antes de marcharse, se da la vuelta, la mira con una leve sonrisa en los labios y dice:
- Respira, Verónica.

3218071

2010-06-17T19:41:00.008+03:00

Cuando se presenta, lo primero que te dice es que se llama Ana, y que se lee del mismo modo hacia atrás que hacia adelante. Después la miras y ves que es una niña con el pelo color chocolate y los ojos llenos de historias por contar. Y justo entonces te comienzas a enamorar de ella. Al principio no te das cuenta, que va. Pero cuando la ves sonreír, la ternura te remueve las entrañas y sientes la necesidad de abrazarla. Cuando la oyes cantar, deseas que ese momento dure para siempre. Y cuando se marcha, su ausencia te despedaza el corazón. Es imposible no echarla de menos.

(Jack A. S.)

Salgo de la biblioteca con el corazón acelerado, como si hubiese cometido un robo. En realidad, no he hecho nada malo. Es infantil e impulsivo, pero no es malo. Le he añadido una letra a su nombre y la he idealizado hasta convertirla en uno de mis personajes. Pero realmente Ann y Ana no son la misma persona: Ana sonríe con la boca muy abierta, y Ann con los ojos.
En fin, he garabateado esas palabras en un folio, lo he doblado y he corrido a la biblioteca. He buscado el libro favorito de Ann, La mecánica del corazón, y he dejado mis palabras en su interior, entre las páginas en que el protagonista conoce a miss Acacia. Y entonces me he marchado.
Ahora pienso en lo fantástico que sería poder ver la cara de la persona que lo encuentre. ¿Y si es la propia Ann? No, no tengo que pensar en eso. Barcelona tiene 3.218.071 habitantes, ¿y tiene que ser ella quien lo encuentre? Es un pensamiento absurdo, incluso para mí.

tulipanes.

2010-06-01T23:04:00.004+03:00

Adoraba a Mireille y a su acento francés con cada latido de mi corazón. Su sonrisa me mordía la nariz todas las mañanas y me hacía pensar en paseos bajo paraguas de colores los días de lluvia.
Una vez me contó que le encantaban los tulipanes, así que tenía pensado llevármela a Holanda este verano. Incluso había hecho las maletas: había doblado su vestido azul y había guardado mi sombrero de copa negro en nuestra maleta, la misma que nos llevamos cuando vivimos en la casa del lago. Tenía pensado quedarnos mucho más tiempo en Holanda; construir una cabaña de madera en el campo, de modo que todas las mañanas, al levantarse y acercarse a la ventana, viese un prado de tulipanes rosados. Sé que le hubiese encantado.
Pero un día de invierno, cuando la nieve comenzaba a fundirse, se le enfriaron las rodillas y dejaron de curársele las heridas. Su corazón se debilitó. Yo prefiero pensar que era demasiado pequeño para guardar todo el amor que Mireille sentía por la vida.

me gustaría abrazarte.

2010-05-21T17:05:00.006+03:00

(continuación de el pedacito de Ann que escribí el otro día)

Entonces Ann se da la vuelta, dispuesta a marcharse. Yo la retengo, sujetándola suavemente por la muñeca. Ella sonríe con los ojos y le digo:
- Aún no me has dicho porqué no cantas con las gafas puestas.
- “Tengo la cabeza demasiado pequeña y no me favorecen, parezco una mosca”-dice ella, citando textualmente palabras de La mecánica del corazón. Suspira.-Creía que lo habías leído.
- Si. No. Pero… Tu no tienes la cabeza pequeña. ¡Tampoco grande! Quiero decir que… te quedan bien.-digo, atropelladamente.
Ann sonríe sin enseñar los dientes.
- Debería irme-dice-. Yo solo quería ir a Sant Felip Neri, cantar un poquito bajo la lluvia y volver. Pero hablar contigo ha sido mucho mejor.
Me sonrojo sin poder evitarlo. “Estúpido”, pienso. “Estúpido, estúpido, estúpido”.
La acompaño hasta la puerta. Cuando la veo con un pie ya puesto en la escalera, respiro hondo, y haciendo acopio de todo mi valor, le digo:
- ¡Espera!-ella se da la vuelta y me mira-. Me… Me gustaría abrazarte.
Aún no he terminado la frase y ella ya se ha precipitado al interior de mis brazos. Es un abrazo torpe y dulce. Ella apoya su cabeza en mi hombro de modo que puedo oler su cuello. Exhala el mismo grato perfume que el ejemplar de La mecánica del corazón que me regaló. Sus cabellos huelen a lluvia y me hacen cosquillas en las mejillas.
Se separa de mi con suavidad. Y entonces, sin pronunciar palabra, baja las escaleras mirándome a los ojos, hablándome con ellos. Me dice: “me moría de ganas, querido, de verte otra vez”.

Cuando Ann llega a su casa, empapada y muerta de frío, se quita el vestido y las botas. Entonces, se dirige a su cuarto, escribe la palabra ‘tartamudear’ en un papel, lo recorta, lo dobla y lo guarda en su tarro de palabras bonitas.

gaviotas y píldoras de la felicidad.

2010-05-10T18:19:00.002+03:00

Es lunes treinta y uno. Primer día de la semana, pero último del mes. Suena el despertador y Verónica se levanta como si de una autómata se tratase. Se dirige directamente a la cocina, como todos los días. Vierte un poco de agua en un vaso y extiende la mano hacia su Prozac, sus píldoras de la felicidad. Verónica tiene que medicarse para ser feliz, y aún así no lo consigue. Su hija, la cual está durmiendo profundamente en casa de su bastardo exmarido, había dibujado sonrisas en el envoltorio de sus medicinas. Antes, ese detalle bastaba para arrancarle una débil y agónica sonrisa todas las mañanas, pero ahora no es suficiente. Nada es suficiente. Verónica no puede ser feliz.
Entra en el cuarto de baño y se lava la cara con agua fría. La realidad la saluda cruelmente. Verónica se siente más decidida que nunca.
Se dirige a su dormitorio, abre la ventana y las cortinas vuelan como espectros de una noche de invierno. Se despoja del pijama y se pasea desnuda por su cuarto, en busca de algo que ponerse. Abre el armario. Su vista se clava en un vestido rojo que no usa desde que era una adolescente. Quizás aún le sirva.
Se sube el vestido por los pies, lo acomoda en sus caderas e introduce los brazos en el interior de las mangas. Las costuras se le clavan levemente en los costados, pero Verónica se niega a quitárselo. Se peina la melena frente al espejo y se maquilla sus enormes ojos grises. No se preocupa por su inminente llanto. Verónica es de las que se inundan por dentro.
Se pone en pie, se calza y sale de su piso. Podría dirigirse directamente al muelle, pero antes prefiere pasearse por la ciudad que la han visto crecer. Deambula por las estrechas calles que todavía duermen mientras el sol se alza sobre el horizonte. Cuando se da cuenta, ha llegado a la calle en la que se encuentra el parque en el que ha pasado gran parte de la primera década de su vida. Se sienta sobre el columpio y se mece suavemente, acariciando con la suela de los zapatos las piedras que cubren el suelo.
Contempla el amanecer de un lunes con las muñecas enredadas en la cadena del columpio. Cuando el sol ya se ha alzado sobre ella, se pone en pie, se llena los bolsillos del vestido de piedras y se marcha.
Desfila por las calles anunciándoles lo inminente. Camina durante cerca de un cuarto de hora, siempre hacia la misma dirección: el muelle. No tiene prisa; total, unos minutos más no le harán daño a nadie más que a ella.
Al llegar, se descalza y se sienta en el borde, con las piernas desnudas colgando sobre el mar. Las gaviotas vuelan sobre su cabeza y Verónica las envidia. Volar tiene que ser una forma genial de escapar de la realidad.
Y entonces, sin previo aviso, salta. Escapa de la realidad para siempre. O, al menos, eso es lo que cree Verónica.

Me moría de ganas, querido, de verte otra vez.

2010-05-04T20:25:00.004+03:00

Ann está sentada en su cuarto, ensayando una canción que nunca ha tocado antes cuando lo oye. Un trueno. No oye uno semejante desde finales de verano. En todo el invierno no han tenido una tormenta digna de ese nombre. Se pone en pie de un salto y se precipita al comedor.
Naranjín mira por la ventana con los ojos muy abiertos. No le gustan las tormentas. Ann le acaricia la cabeza, abre la puerta del balcón y sale. Se acerca a la baranda y extiende los brazos. El frío se cuela por debajo de su vestido y los brazos se le empapan de gotas de lluvia. Ann sonríe. Es la primera vez que lo hace de verdad en muchos meses.
Le encanta la lluvia.
De repente, Ann se gira como si tuviese mucha prisa. Vuelve a su cuarto y se cambia de ropa. Deja el vestido amarillo pálido que llevaba puesto encima de la cama, sin molestarse en doblarlo, y coge uno azul del armario. Se calza unas botas de agua amarillas y piensa en el aspecto que debe tener. “Parece que tengas cinco años”, le dijo su madre una vez al verla así. Lo que la madre de Ann no sabe es que su hija es una niña grande, de las que escasean hoy en día. Ann vuelve a sonreír, esta vez con malicia.
Se despide de su mascota, abre la puerta de su casa y baja las escaleras hasta la portería. Apenas hay gente en la calle. Genial. Corre hasta la boca de metro más cercana, protegiéndose de la lluvia con los brazos. Una vez en la estación, se desplaza hasta plaza Cataluña. Baja Portal de l’Àngel corriendo con los brazos extendidos.
Es entonces cuando la veo.
Yo avanzo con pasos cortos pero rápidos, cerrándome el abrigo con las manos y la cabeza gacha. Ella me llama. No por mi nombre, pues no lo conoce, si no con una especie de grito de alegría. Alzo la cabeza y le sonrío. Ella me devuelve la sonrisa y su rostro se ilumina. Ann es la única persona que conozco que tiene luz propia de verdad.
- ¡Ann! Yo… Em-empecé t-tu…-tartamudeo.
- Respira hondo y relájate-sonríe ella.
Obedezco.
- Intentaba decirte -digo. Un suspiro se escapa entre mis labios- que ya terminé La mecánica del corazón. Me ha encantado, es… es precioso.
- ¿Si? -una sonrisa ilumina su rostro durante un fugaz instante. Luego, añade:- Aunque en el fondo, ya lo sabía. Supongo que se te veía en la cara.
La observo, cautivado. Su nariz es tan minúscula que me pregunto como consigue respirar. Me gustaría abrazarla, pero temo que ella malinterprete el gesto.
- No es que no me guste la lluvia…-dice ella-, pero podríamos continuar con esta conversación en otro sitio? Al final, vamos a encoger.
- Yo… vivo aquí mismo-digo, señalando la calle Santa Anna, que se abre a su derecha.-Si quieres…
- Si no te importa…
Comienzo a andar en la dirección que le he indicado anteriormente. Ella me sigue. Y entonces no sé si me lo imagino o es suya la voz que pronuncia estas palabras: “Me moría de ganas, querido, de verte otra vez”.
Caminamos sin prisas, ajenos a la tormenta que se cernía sobre nosotros, como dos ancianos que pasean por las mañanas en los parques. Al llegar al número 29, mi casa, busco la llave en el bolsillo, la introduzco en la cerradura y empujo la puerta con el hombro.
- ¡Oh! ¿De verdad que vives aquí? Llevo años mirando tu balcón al pasar por esta calle, y siempre me preguntaba quien vivía en un piso tan bonito.
- Por dentro es bastante menos espectacular. Siento el desorden. No estoy acostumbrado a recibir visitas.
Subimos las escaleras cuidadosamente, para no resbalar, y la acompaño hasta la habitación que se encuentra en mejor estado: el estudio. En realidad, no se puede decir que esté ordenada, ni siquiera limpia, pero sé que ese cuarto le va a gustar. Sus paredes están forradas de estanterías, todas ellas ocupadas por libros. Al fondo, se abre la balconada que Ann admiraba desde la calle y, junto a ella, hay un escritorio sobre el cual descansan centenares de hojas escritas a mano por ambos lados.
Ann se precipita al interior de la estancia, con la cabeza inclinada hacia la izquierda para leer los títulos de los libros que duermen en las estanterías, tratando de ocultar la sonrisa que acude a su rostro. Yo busco un volumen concreto en la pared opuesta.
- ¿A que te dedicas? -pregunta ella.
- Soy escritor-dije yo. Alzo la mano y retiro un libro de la estantería.
- ¿En serio?-exclama Ann.
- Si, pero… nunca he escrito nada que merezca la pena publicar-extiendo la mano y le muestro el libro que acababa de coger-. Toma, esto es para ti.
Ella coge el libro con la misma delicadeza que la primera vez. Lee el título. La elegancia del erizo.
- En realidad, aún no lo he leído-admito.- Pero la próxima vez que nos veamos puedes decirme si te gusta.
- Con una condición-Ann sonríe sin llegar a mostrar los dientes.- La próxima vez que nos veamos, yo te canto y tu me dejas leer algo tuyo, vale?

Hoy es el cumple del blog :)

Correspondencia. Carta 6

2010-04-15T00:45:00.005+03:00

Helsinki, 7 de febrero de 1998

Mi amada Kirsten,

Nunca podré olvidar el mediodía del 5 de febrero. Yo llegaba puntual, pero tu ya estabas allí. Llevabas un vestido azul, el viento agitaba tus cabellos dorados y los copos de nieve danzaban y reían a tu alrededor.
¡Oh, hermosa mía, si supieses las ganas que tenía de correr hacia tí y estrecharte entre mis brazos!
En mis recuerdos, sigues siendo una niña de ocho años, mejillas sonrosadas, ojos azures y cabello largo. Catorce años después, te has convertido en una mujer joven, esbelta y hermosa sin dejar de ser aquella niña a la que conocí en Helsinki, la ciudad del frío y la nieve.
Y sin embargo, fuiste tu la que, al girar el rostro, corrió hacia mí y se dejó caer en mis brazos, susurrando palabras que tan solo tu y yo pudimos oír, mientras las lágrimas se derramaban por mis mejillas.
¡Oh, Kirsten, nunca unas palabras me habían hecho tan feliz! "Te recuerdo...", dijiste. "Te recuerdo..."

Siempre tuyo,

Kai

PD: Fuiste mía anoche en sueños. A partir de ahora

estaremos juntos, mientras cada minuto que pasemos separados sea para sufrir.

Los gatos no maúllan antes de las 07:53

2010-03-23T01:19:00.001+02:00

Suena el despertador y Ann se incorpora. Las 06:47.
"¿Porqué?, piensa Ann mientras se levanta y camina descalza hacia el lavabo. Una vez delante del espejo, se recoge el pelo y se lava la cara con agua fría. Se despoja del pijama y se da una ducha de agua templada.
Despierta bruscamente y comienza a tiritar. Se envuelve en una descolorida toalla amarilla y se suelta el pelo de nuevo. Vuelve a su cuarto descalza y con los pies mojados.
Delante de la puerta la espera Naranjín, su gato. Ann se inclina y le rasca la cabeza, y Naranjín responde con ronroneos. Se pone en pie y abre su armario. Toda la ropa es igual, aburrida, excepto aquel vestido blanco que sólo le puede quedar bien a ella. Lo descuelga y se lo pone, mientras mira de reojo al reloj. Las 07:11. Su mirada pasa a los zapatos que la esperan a los pies de su cama. Pero Ann cree que los vestidos blancos están hechos para ir descalza, y de ese modo va a la cocina a desayunar. Narajín la sigue y se restriega contra sus piernas mientras Ann prepara tostadas y las unta con mermelada de fresa. Vierte un poco de leche en una taza y se la lleva, junto con las tostadas, al comedor.
Enciende la televisión y se sienta en el sofá para enterarse de las noticias destacadas del día.
Tras escuchar los titulares (que hablan de inundaciones y modelos que agreden a sus conductores y después se dan a la fuga), Ann decide que nada de eso le interesa y la apaga.
Su vida es monótona. La de los demás no tiene porqué ser mejor.
Muerde una tostada y el vestido se le llena de migas. Naranjín se acomoda a su lado. Parece estar muy interesado en la mermelada de fresa que Ann retira inmediatamente de su vista.
Se termina rápidamente el desayuno, se pone en pie y se dirige a la cocina. Naranjín la sigue y se sienta a sus pies mientras Ann lava los platos y los cubiertos sucios. Después, coge al gato en brazos, le acaricia el vientre y le lleva hasta el comedor.
Se tumba en el sofá y acomoda a Naranjín sobre su pecho. El gato se enrosca y ronronea fuerte. Su abuela le diría que se sacase al gato de encima, que le estaba llenando el vestido de pelos, pero a Ann eso le da igual. De hecho, hay muchas cosas que le dan igual a Ann.
Dirige la mirada a su reloj de péndulo, situado a la izquierda de la televisión. Su abuela se lo había regalado cuando Ann se independizó, pero ella lo odia porque las campanadas la despiertan cuando se queda dormida en el sofá, lo cual sucede bastante a menudo. Las 07:30.
Ann cierra los ojos y deja que la luz del sol que comienza a filtrarse a través de las cortinas le acaricie los párpados.
A Ann no le gusta nada madrugar, pero prefiere hacerlo para poder relajarse antes de salir de casa. Le encanta recibir a los primeros rayos de sol tumbada en el sofá con Naranjín.
Veintiún minutos después despierta absolutamente convencida de que ya es de noche y ha perdido el día entero. Se pone en pie rápidamente y su gato cae al suelo emitiendo un sonoro bufido. Se peina el cabello color chocolate con las manos y corre hacia su cuarto. En el suelo descansa su guitarra, en el interior de una funda negra sencilla. Se la cuelga del hombro, se calza y se dirige a la puerta de salida.
Naranjín la espera. La mira con cara de pena mientras coge las llaves y abre la puerta. Entonces maúlla. Ann mira el reloj y sonríe. Las 07:53.
Baja las escaleras y se dirige al metro sin que la sonrisa de su rostro se borre por completo. Aquella mañana ha llegado a una conclusión: Los gatos no maúllan antes de las 07:53. Lo que Ann no sabe es que Naranjín es un buen gato con un nombre absurdo, y que la mayoría de gatos normales adoran despertar a sus dueños mientras estos sueñan con ovejas de colores y elefantes que vuelan.
Hoy cantará en el interior del vagón del metro hasta que llegue a plaza Cataluña. Una vez allí, buscará un buen sitio en el andén y cantará hasta la hora de comer. Por la tarde, se dirigirá a la plaza de San Felip Neri. Con un poco de suerte, se encontrará con el chico tímido del otro día.
Hoy empezará con Asleep de The Smiths, una de sus canciones favoritas. Ann está de buen humor.

¿Te apetece tomar un café?

2010-02-25T19:55:00.008+02:00

La primera vez que vi a Ann llevaba aquel vestido blanco que sólo le podría quedar bien a ella. Estaba sentada en el borde de la fuente de la plaza Sant Felip Neri, cercana a la catedral de Barcelona.

Cantaba acompañada por una guitarra acústica que ella misma tocaba. Su voz, dulce, deliciosa y delicada, resonaba por las estrechas calles que conducían a aquel encantador rincón secreto. En el suelo, junto a sus pies enfundados en unos zapatos de charol negros, había una boina del mismo color repleta de monedas que arrojaba la gente al pasar. Muchos de ellos, aunque fuesen plenamente conscientes de que no llevaban ni un céntimo encima, se llevaban la mano a los bolsillos y palpaban en su interior, como si esperasen que apareciese algo digno de ser regalado a la dueña de aquella magnífica voz. Ella cantaba con los ojos entornados, pero sonreía al escuchar el tintineo de las monedas al caer, y eso la hacía todavía más hermosa. Su cabello ondulado color chocolate le enmarcaba el rostro.

Me acerqué a ella, vacilante, me senté a su lado y esperé en silencio a que terminase la canción.

Rasgó la guitarra con delicadeza para concluir e inclinó su cabeza hacia mí. Normalmente, cuando hablo, las palabras se tropiezan al atravesar los labios e, inevitablemente, tartamudeo. Entonces, Ann se reía, pero a mi no me hacía ninguna gracia.

- Hola -dijo ella.
- Hola -susurré yo. Sonó vacío, como si me hubiese limitado a repetir lo que ella había dicho.
Silencio. Intenté pensar en algo inteligente, bonito que decir. Ella continuaba mirándome, y yo tenía la vista fija en el suelo.
- ¿Te apetece tomar un café?-dije, al fin.
Ella sonrió, recogió la boina del suelo, agarró la guitarra del mástil y tomó mi mano. Me arrastró hasta una cafetería prácticamente vacía.
Ella eligió una mesa cerca de la ventana y yo la seguí. El camarero se acercó a nosotros. Ella pidió un chocolate caliente y yo un café solo. La contemplé mientras hurgaba en su bolso y sacaba unas gafas de pasta enormes.
- Nunca canto con las gafas puestas-explicó.
- ¿Por qué?
Me arrepentí inmediatamente de habérselo preguntado, pero ella sonrió. Volvió a hurgar en aquel bolso en el que solo parecían caber los suspiros de una tarde de domingo y gafas grandes con las que no se puede cantar. Sacó un libro, que sostuvo entre sus manos como si fuese un collar de perlas y diamantes. Lo colocó sobre la mesa y lo deslizó hacia mí. Leí el título. La mecánica del corazón.
- Quédatelo. Es un regalo.
- No puedo aceptarlo.
- Lo digo en serio, quédatelo. Te gustará.
- ¿Cómo lo sabes?
- A mi me ha gustado, y yo te he gustado a ti -respondió, sonriendo sin llegar a mostrar los dientes-. Me llamo Ann.

-

2010-01-23T19:12:00.000+02:00

La madre de Amanda había emprendido el camino de la autodestrucción a los catorze años. Ella había optado por el tabaco, que la mató de cáncer de pulmón a los treinta y cinco. Su hija tenía nueve años entonces.
Amanda comenzó a flirtear con la muerte a los dieciseis.

Amanda contempló con lástima los surcos rojizos que se adivinaban en sus brazos. Arañazos.
Se sentía como una flor marchita: melancólica y carente de belleza. Había tratado de llorar para expulsar la tristeza de su pecho, pero las lágrimas no habían brotado en sus ojos. Los sollozos la ahogaban, pero ninguna lágrima cálida y salada había rodado por sus mejillas.
Solo podía expulsar aquel sentimiento opaco y pesado en forma de violencia. Violencia de la cual ella misma era víctima.
Era lo justo.
Amanda clavó los ojos en su reflejo.
Que asco.
Si alzaba los brazos, aparecían las costillas bajo su pecho.
Si inclinaba ligeramente los hombros hacia delante, asomaban las clavículas.
Las caderas y la columna ya eran visibles bajo su piel.
Y eso a ella le encantaba.

Correspondencia. Carta 5

2010-01-04T17:30:00.003+02:00

Helsinki, 2 de febrero de 1998

Mi queridísimo Kai:

Conozco un lugar que estoy segura que te encantará tanto como a mí. Allí, cuando el sol brilla, las hojas de los árboles tienen un color verde tan hermoso que las lágrimas acuden a tus ojos para verlo ellas tambien.

Yo solía pasar largas tardes de verano en aquel lugar. Había una casita de madera cerca de un lago, rodeadas de arboles. Yo no lo recuerdo, pero mi padre me ha hablado de ello en infinidad de ocasiones.
¿Por qué no te vienes allí conmigo?
En invierno, podríamos hacer muñecos de nieve. Les pondríamos tus sombreros y mis guantes, los de salir los viernes por la noche cuando hace frio. Pasaríamos los domingos viendo nuestra película favorita, quitandonos el frío entre las sábanas.
Después se fundiría la nieve y llegaría la primavera. Las flores brotarían en los arbustos que crecerían a nuestro alrededor. Tu los podarías, tal y como me prometiste, dándoles forma redondeada. Y todas las mañanas, en cuanto despertase, lo primero que vería sería tu rostro y a un ramo de rosas rojas.
En verano nos escaparíamos a las playas de Normandie, nos perderíamos en países tan pequeños que no aparecen en el mapa y pasaríamos semanas enteras en Eslovenia, que no se que tiene ese país que parece que esté gritando: "¡ven, Kirsten, ven!"
Regresaríamos cuando el otoño tiñese las hojas de los árboles de colores rojizos y anaranjados, que harían que nuestra casita resultase más cálida y acogedora que nunca.
¿Porqué no empezamos con todo esto el domingo?
Podríamos hacer muñecos de nieve y ponerle sombreros y guantes, ya sabes, los de salir los viernes por la noche cuando hace frio.
Anhelante,

Kirsten

Christine (V)

2009-12-31T21:46:00.004+02:00

Christine regresó a su cuarto y cerró la puerta, de nuevo, con un sonoro portazo. Se dijo a si misma que aquello de dar portazos se estaba convirtiendo en una costumbre fea que debía cambiar.
Su compañera de habitación fingía dormir. Lo supo por lo irregular de su respiración y el gesto tenso de sus manos, parcialmente ocultas bajo su almohada.
Christine comenzó a andar en círculos cada vez más estrechos por la habitación, de reducidas dimensiones, hasta terminar girando sobre si misma y riendo descontroladamente. Completamente mareada, se dejó caer sobre su cama. Continuó riendo escandalosamente, sin saber el motivo. Su compañera de habitación abrió los ojos y le dirigió una mirada de advertencia. Christine calló.
Se sentó de rodillas, de cara a la pared, para verse reflejada en el espejo que colgaba de ella. Primero arrugó la nariz, después alzó las cejas, frunció los labios y abrió mucho los ojos. Aquellos ojos redondos, desmesurados y azules que, de niña, le habían hecho ganarse el apodo de "alien".
Christine sintió compasión por aquella parte de si misma que vivía presa al otro lado del espejo, así que lo tomó con ambas manos, lo descolgó y lo ocultó debajo de la cama. Sonrió.
Se giró para contemplar de nuevo a su compañera de cuarto, pero un objeto que descansaba sobe la mesita que se alzaba entre cama y cama llamó su atención. Un libro. Marina, de Carlos Ruiz Zafón. Christine alargó el brazo y lo cogió. Lo abrió por la primera página, cruzó las piernas y leyó una dedicatoria escrita con letra inclinada:

Amanda,
siempre cuidaré de ti, ¡es mi destino!
Ian

- ¿Amanda?-preguntó Christine- ¿Ese es tu nombre?
Ella no dio señal alguna de haberla escuchado.
- Lo tomaré como un si-Christine sonrió-. Encantada de conocerte, Amanda. Yo soy Christine, aunque creo que ya te lo había dicho antes.-y después añadió:-¿E Ian? ¿Quien es él?
Silencio tras una cortina de cabellos rubios bajo la cual se crispaba una pálida mano.
- Deja que lo adivine-continuó Christine-. Él no cuidó de ti. Lo intentó, pero no le gustaban las chicas locas encerradas en manicomios.
Amanda se alzó antes de que Christine pudiese terminar la frase. Se precipitó hacia ella y la agarró del cuello con una mano, mientas acercaba el dedo índice de la otra a su rostro amenazadoramente. Ahora que Christine la tenía tan cerca, pudo comprovar que tenía la nariz y las mejillas salpicadas de pecas, aunque no destacaban demasiado, y que olía a miel. Sus ojos parecían demasiado grandes para su cara.
Christine dejó de respirar durante unos segundos. Sentía un dolor punzante en su cuello, provocado por las uñas de Amanda. Ella abrió mucho los ojos durante un momento.
Amanda la soltó de golpe, como si le hubiese dado un calambre. Retrocedió y se dejó caer en su cama, el pelo cubriéndole el rostro de nuevo. Sollozaba.
Christine se pasó una mano por el cuello, acercó a Amanda y se sentó en el borde de la cama junto a ella.
- Lo siento, yo... No tenía intención de herirte.-murmuró.
Alzó una mano y la deslizó por los cabellos de Amanda. Cuando las hermanas Aidemme eran pequeñas y discutían, Rachel le pedía perdón a Christine de esa manera. Todas las vértebras de Amanda se clavaban en el brazo de Christine, que descansaba sobre su espalda.

¡Feliz 2010!

El día que Amanda dejó de hablar.

2009-12-21T20:43:00.003+02:00

El día que Amanda dejó de hablar era martes, y llovía. La enfermera había abierto la puerta de su habitación y le había dicho, en aquel tono falsamente jovial que Amanda repudiaba, que alguien había venido a verla. Amanda había contestado que no quería ver a nadie, y le había dado la espalda. La enfermera se había vuelto hacia su acompañante y le había dicho que si, por favor, podía volver en otra ocasión.
- Amanda, soy Ian!- gritó él.
- ¿Ian?-dijo ella. La voz le temblaba.-Oh, por favor, vete. No quiero que me veas así.
- Amanda, por favor, es importante.
- Está bien.-se resignó ella.
- Dos minutos.- le advirtió la enfermera, y se apartó para dejarle pasar.
- Amanda... Oh, Dios mío, que flaca estás.
- No es...-comenzó a decir ella, pero Ian la hizo callar colocándole el dedo índice sobre los labios. Se sentó en el borde de la cama, junto a ella.
- Dos minutos-le recordó él.- Amanda, le dije a mi madre que estabas ingresada en el hospital porque tenías neumonía, pero mi madre habló con la tuya y ella le dijo la verdad. Yo intenté hablar con ella y le dije que saldrías tan pronto como estubieses recuperada, pero no me quiso escuchar.-dijo, de corrido.-Amanda... mi madre no quiere que te vuelva a ver.
Amanda desenfocó la mirada. Trató de asimilar la idea durante unos segundos, pero como le resultaba imposible, lo dejó para más tarde.
-Ah...-se limitó a decir, muy bajito.- ¿Cómo está Victoria?
- Bien.- susurró Ian.
- Claro... Ella siempre estuvo bien.
La enfermera entró, le dijo a Ian algo a lo que Amanda no prestó atención y ambos se marcharon. Antes de que la puerta se cerrase por completo, a Amanda le pareció escuchar como él se disculpaba. Le pareció sentir la cálida mano de Ian contra su gélida mejilla durante un instante.
Amanda tardó exactamente diez segundos en reaccionar. Entonces, una lágrima solitaria se deslizó por su rostro hasta llegar a la comisura de los labios. Amanda gritó.
Ian era la única persona por la que había valido la pena luchar por salir de aquel pútrido lugar. La única persona por la qual había vivido. Ya nada tenía sentido para ella.

Christine (IV)

2009-12-10T00:18:00.009+02:00

Cuando la enfermera se dignó a aparecer, Christine estaba a punto de ponerse a gritar de pura rabia. Le hablaba a Amanda sin que ella le prestase la menor atención, y eso, aunque no lo quisiese admitir, la sacaba de sus casillas.
- Lléveme a ver al responsable de esto.-exigió.- Yo no estoy loca.
La enfermera se rió bajito y la condujo por un pasillo de paredes de un blanco inmaculado. Christine se llevó una desilusión enorme al ver que la puerta que conducía a la salida estaba con pestillo y llave desde el otro lado. A su izquierda había un sinfín de puertas, de las cuales colgaba una placa metálica que indicaba el número de la habitación. A su derecha, unas ventanas enormes mostraban un jardín por el cual paseaban algunos enfermos que las miraban con expresión ausente.
Al final del pasillo se toparon con una puerta de mayor tamaño. La enfermera llamó, asomó la cabeza y dijo:
- ¿Doctor? Una mujer no loca viene a verle.
Christine oyó como se reían y se clavó las uñas en la palma de la mano.
La enfermera la empujó al interior de la estancia y se marchó. Christine tomó asiento delante del escritorio.
El doctor era un hombre de treinta y muchos, cabello castaño oscuro y ojos verdes que ocultaba tras unas gafas rectangulares.
- Dígame porqué estoy aquí.-inquirió.
- ¿Quien es usted?-dijo, mirándola por encima de las gafas.
- Christie Aidemme.-respondió, tajante.
- Yo soy el doctor John Woodhouse, encantado de conocerla.-le tendió una mano que Christine no aceptó.-Una persona normal la habría estrechado. Eso, y el hecho de que usted intentase suicidarse, son motivos más que suficientes para encontrarse entre las paredes de un manicomio.
- Yo no intenté suicidarme.-dijo Christine, desconcertada.
- ¿Ah, no?-dijo él, alzando las cejas para fingir sorpresa. La tomó de la mano izquierda y atrajo su muñeca hacia sí. Le subió la manga de la camiseta y dejó al descubierto una herida, la cual había recibido puntos, que iba desde la muñeca hasta la altura del codo.
Christine ahogó un grito.
- Doctor Woodhouse...
- John, por favor.
- Está bien. John, yo no me intenté suicidar, pero porque soy una cobarde. En lugar de eso, intenté matar a mi hermana gemela, y ahora mismo todo el odio y envidia que sentía hacia ella ha dejado de tener sentido. Sigue ahí, pero ya no tiene sentido. Nada tiene sentido. Ni siquiera soy capaz de imaginarme por qué ellas le mintieron. Aunque lo más seguro es que usted, John, no me crea, porque, al fin y al cabo, yo estoy aquí dentro y ellas están fuera.
Christine se puso en pie, colocó bien la silla en la que se había sentado y se dirigió hacia la puerta. La misma enfermera de siempre la acompañó a su habitación, y Christine ni siquiera se dignó a mirarla.
- ¡Vaya...!-susurró John cuando el portazo dejó de resonar entre las paredes de aquella habitación.

He releído este texto tantas veces que ya no se ni que és lo que espero de él (y seguro que estas palabras no las habeis escuchado nunca, verdad?).

Christine (III)

2009-11-23T20:16:00.000+02:00

Christine se incorporó bruscamente al despertar. Le dolía la cabeza, el brazo, y se sentía mareada. Se apartó el cabello de la cara y miró a su alrededor.
Estaba en un hospital, en una habitación cuadrada, en la cual habían dos camas. Una luz pálida y mortecina iluminaba la estancia.
Su compañera de cuarto era una chica de cabello rubio oscuro, delgadez excesiva y ojos oscuros y hundidos.
- Hola.-dijo Christine
Ella ladeó ligeramente la cabeza y la miró largamente. Después, desvió la mirada.
- Me llamo Christine.-insistió.
Esta vez, la rubia ni siquiera se molestó en mirarla y continuó con la vista fija en una mancha de humedad de la pared.
- ¿Es que no piensas contestar?
Ella la miró de reojo. Christine lo interpretó como un ''no''.
- ¡Genial!-se alegró Christine.- Entonces nos llevaremos bien.

Prólogo.

2009-11-19T22:59:00.002+02:00

- Mierda-susurró ella al despertar. Se pasó la mano por la frente, al tiempo que se apartaba el pelo de la cara.
Se incorporó y dio un rápido vistazo a su alrededor. Se hallaba en una habitación que le resultaba terriblemente familiar; concretamente, en el baño de su piso -que no era legítimamente suyo, pero eso a ella le daba igual, porque era donde vivía-, tumbada en el suelo.
Torció el gesto.
Abatida, volvió a dejarse caer. Segundos más tarde enderezó la cabeza de nuevo. Había algo, a escasos centímetros de su brazo, que llamó su atención.
- ¿Qué coño es esto?-masculló. Lo tomó entre sus dedos y se lo acercó a los ojos. Le costó enfocar la vista pero, cuando lo logró, emitió un gemido de dolor. Lo que sujetaba era un cuchillo, y ella, inocentemente, acababa de hundir los dedos índice y anular de su mano izquierda en la hoja del mismo. Lo dejó caer, preocupándose por las heridas que se acababa de causar.
Le costaba horrores mantenerse erguida, así que se dejó caer sobre un charco de sangre que se había formado junto a ella, en el suelo.
"Esta sangre no es mía" pensó. "Es imposible que un simple corte en la yema de los dedos sangre tanto"
Alzó la mirada. Se incorporó y retrocedió, horrorizada.
"Oh, Dios mío. Dios mío. He matado a alguien."
Se puso en pie con dificultad, apoyándose en la pared y el pomo de la puerta.
Se mareó y cerró los ojos. Los abrió unos segundos después y contempló su semblante ensangrentado reflejado en el espejo. Se pasó la mano, de nuevo, por el cabello.
Podía seguir viviendo con la idea de que era una asesina. Es decir, no era algo agradable, pero no era en lo que estaba pensando cuando se agachó para coger el cuchillo del suelo y se dispuso a clavárselo en el pecho.
Durante un instante, se sintió casi dichosa. Era una mujer valiente y, por fin, iba a hacer algo con lo que siempre había fantaseado.
Tomó impulso mientras cerraba los ojos con fuerza. Respiró hondo. Le dedicó su último pensamiento al causante de su desdicha. Sacudió la cabeza y sus brazos perdieron determinación. La culpa de no haber sido feliz era suya y de nadie más. Se odió todavía más por ello. Y volvió a estar dispuesta a acabar con su vida.
Un chirrido la sacó, bruscamente, de sus cavilaciones. Alguien estaba abriendo la puerta. Se sobresaltó y el cuchillo cayó al suelo.
Salió del cuarto de baño, siempre apoyada en la pared. Pudo ver como una silueta se dirigía hacia ella. Se dejó caer al suelo de el dormitorio de sus tíos, con quienes vivía, y lo que encontró allí le heló la sangre, le revolvió el estomago y la hizo retroceder.
Estaban muertos. Y estaba segura de que había sido ella quien les había arrebatado la vida.
Mientras tanto, la silueta se encontraba a escasos centímetros de ella. La cogió de los hombros y la sacudió.

Aclaración: si algunos de vosotros aún no habeis adivinado quien es el personaje protagonista de este texto, os diré que es una chica que ya ha aparecido en tres ocasiones, únicamente en esta "tira" (lo que está por venir). ¿Lo teneis?

Basado en hechos reales.

2009-11-11T20:41:00.008+02:00

Era un día de aquellos en los que parecía que nada podía ir peor.
Entré en el vagón del metro haciendo sonar los tacones sobre los que me alzaba. Busqué un asiento libre con la mirada y me dejé caer en él.

Respiré hondo y crucé las piernas.

Cuando las puertas se abrieron en la siguiente estación, bajaron un par de pasajeros y subió un chico de cabello castaño claro, bastante largo y desaliñado, y la piel bronceada. Llevaba la pierna izquierda escayolada hasta la altura del muslo y caminaba con la ayuda de una muleta.
Nadie se levantó para ofrecerle asiento.
Dí una mirada rápida a mi alrededor. Me puse en pie y, con la vista fija en él, le sonreí y le señalé con la cabeza la butaca que acababa de dejar libre. Él se acercó a mí y me dijo:
- ¡Oh, no, no es necesario! Siéntate, siéntate, por favor.
- Insisto.
- Yo también.-sonrió.
Obedecí. En otra situación, no lo hubiese hecho, pero me había dado cuenta de que más de un viajero tenía sus ojos clavados en nosotros. Discretamente, le observé mientras se sentaba en el suelo con dificultad.
- En serio...
- Ya te lo he dicho, no es necesario,-me cortó- pero gracias de todos modos. Pero hay algo que si que podrías hacer por mí y es escucharme, ya que últimamente ando bastante escaso de oídos dispuestos a atenderme. ¿Harías eso por mí?
- Por supuesto.-dije yo.
- Pues bien, -comenzó- hará un par de meses, yo era feliz: tenía un buen trabajo, mi propio piso y estaba a punto de casarme con la mujer más hermosa que hubiese sido capaz de imaginar. Tenía el pelo rojo, rizado, y los ojos verdes. La verdad es que me recuerda bastante a ti -alzó la cabeza y clavó sus ojos en los míos. Eran azules y estaban llenos de luz-. Yo la amaba, y creía que ella era feliz. Un día, cuando llegué a casa, estaba muerta.
Hundió la cabeza. Me pregunté porqué me estaba contando todo eso a mí, que no me conocía de nada, y le compadecí.
- Lo siento-balbució. Respiró hondo y se secó las lágrimas-. Se había tomado cuatro cajas de pastillas para dormir. Ni tan solo dejó una nota de suicidio.- calló durante unos segundos. Debía decir algo, pero tenía miedo a quedar como una imbécil.- Aún me culpo por ello.
- Pero... Pero seguro que tu no tenías la culpa de...-tartamudeé.
- No podía pensar en otra cosa. Quince días después, perdí el trabajo, pues ella estaba en mi mente las veinticuatro horas del día. Y ahora, yo... la echo tanto de menos...-me miró a los ojos-. Lo siento. Siento haberte contado eso. No tenía por que atormentarte con ello.
- No lo haces.-susurré. Alcé la mano izquierda para recoger una lágrima solitaria que surcaba mi mejilla.

Él trató de ponerse en pie. Le tendí ambas manos para ofrecerle mi ayuda. Cojeó hasta la puerta del vagón y le seguí para despedirme. Antes de que el metro se detuviese totalmente, volvió a cogerme de la mano.

- No olvides que hay alguien que te quiere mucho, ¿eh? Muchísimo -me dijo, mientras estrechaba mi mano, cálidamente, manteniéndola cerca de su pecho.- Puede que aún no lo sepa y te esté buscando desesperadamente. Pero esa persona te quiere con toda su alma y daría su vida por ti. Búscala tu también.

Se bajó, sonriendo, en la parada más cercana a mi antiguo habitaje, en el cual residía cuando estaba felizmente casada con el que entonces era mi marido.

Amanda Lee.

2009-11-04T19:37:00.010+02:00

- ¿Y porqué la han ingresado?- dijo la muchacha, midiendo sus palabras.
- ¿Cómo has dicho que se llamaba?-preguntó la enfermera, con tono cansino.
- Amanda. Amanda Lee. Ya sabe, una chica rubia, muy alta pero delgadita...
- No recuerdo el nombre y el rostro de todos los enfermos que pululan detrás de esas puertas, querida.-forzó una sonrisa, se agachó y rebuscó en el archivador donde se guardaban las fichas de todos los pacientes de aquella unidad del hospital. Una vez hubo encontrado la que deseaba, alzó la vista de nuevo hacia ella.- Amanda Lee. Tendencia autodestructiva, anorexia nerviosa y depresión.
Cada una de aquellas palabras fue como una puñalada en el corazón de la pobre chica que aguardaba al otro lado del mostrador.
La enfermera le indicó que la siguiese y, juntas, se abrieron paso a través de un pasillo pintado de blanco que parecía interminable. Se detuvierton delante de una puerta marcada como la número 458. La enfermera llamó a la puerta y la abrió.
- Amanda.-dijo en un tono falsamente jovial.-Tienes visita.
- Si esa zorra hipócrita está aquí de nuevo, ya puedes decirle que se vaya a la mierda!-rugió la aludida.
- No, no es tu madre.-replicó- Es...
- Victoria.- susurró la chica.
- Victoria.- repitió la enfermera, en un tono de voz más elevado.
- ¿Victoria?- se extrañó Amanda. Su tono de voz se tornó estridente.
La enfermera se hizo a un lado para que la chica pudiese entrar en aquella lóbrega estáncia.
- Amanda -susurró Victoria-, oh, Amanda, ¿qué te ha ocurrido?
Tenía los ojos hundidos, rodeados de unas profundas ojeras. Su pelo había perdido aquellos destellos dorados que solía emitir con la luz del sol. Bajo su piel, de una blancura nívea, se insinuaban todos sus huesos.
- Victoria.-dijo ella. Estaba sujeta a la cama con correas.- Te parezco fea, ¿verdad? No, no es eso. Al menos, no es solo eso. ¡Te causo repugnáncia! ¡Lo sé por tu modo de mirarme! ¡Preferirías estar en el mismísimo infierno antes que seguir mirándome!
- No es cierto.-sollozó Victoria.- No es cierto, Amanda.
- ¡Me estaba hundiendo en un pozo oscuro sin fondo y tu no hiciste nada para impedirlo! Tu, como de costumbre, solo te preocupaste por tí misma.
- No es verdad.-gritó Victoria.- Joder, Amanda, ¡no es verdad!
Después de aquel chillido, ninguna de las dos volvió a hablar. Amanda tenía los ojos clabados en Victoria, como si pretendiese dañarla de un modo físico. Victoria se había cubierto el rostro con las manos para atrapar las lágrimas que rodaban por sus mejillas.
Unos minutos después, la enfermera hizo salir a Victoria de la habitación, alegando que su presecia alteraba notablemente el estado de la enferma.
Al llegar al extremo opuesto del pasillo, se detuvieron.
- ¿Va todo bien? -le preguntó.
Victoria, que tenía un nudo en la garganta, negó con la cabeza mientras trataba de ocultar sus lágrimas.
- Amanda se recuperará.-le aseguró.- Tranquila, no hay nada que el tiempo no cure.
Y Victoria se marchó del hospital con el corazón destrozado sabiendo, además, que todas las acusaciones de Amanda eran ciertas.

Christine (II)

2009-10-23T15:15:00.003+03:00

- Debes ser sutil-se recordó a si misma, con los ojos fijos en los de su propio reflejo. Su voz sonó desquiciada.- De lo contrario, todo termina, y la idea del fin no es especialmente seductora en este momento.

Se pasó el filo del cuchillo por el cuello, ladeando la cabeza hacia la derecha, e hizo el ademán de hundir la punta del mismo en la arteria carótida. Frenó el gesto con una sonrisa.
Se dio la vuelta y dejó la habitación. Se encontraba en el apartamento de Rachel, en las afueras de Londres. Ella no sabía que estaba en su casa o, al menos, eso pensaba Christine. Se había vestido enteramente con ropas oscuras. Con la mano derecha sujetaba un cuchillo grueso, no muy largo pero afilado que había encontrado en un cajón de la cocina. A continuación, se dirigió al cuarto de Rachel. Ella estaba en casa, estaba segura. Lo sabía. Su estúpida voz resonaba por los pasillos. Probablemente estaba delante del espejo, sujetando el teléfono con el hombro mientras se maquillaba y peinaba.
Abrió la puerta de su cuarto lentamente, con gesto amenazador.
Ella estaba de espaldas, enfundada en un vestido negro corto, de tirantes, manoseándose el pelo. Cuando vio aparecer a Christine, se quedó extrañamente rígida. Alzó la barbilla y, sin girarse, dijo:
- Que poco elegante eres, Christine-sus ojos estaban fijos en el reflejo del cuchillo que sujetaba su hermana.- ¿Porqué no te limitas a quitarte del medio?
- Porque te odio.-respondió ella, con toda sinceridad. Aquellas palabras habían pugnado por salir de sus labios durante años y, por fin, las pronunciaba en voz alta.
Rachel se dio la vuelta, lívida. Parecía haber perdido toda su vitalidad. La miró directamente a los ojos y susurró:
- ¿Por qué?
- Tu no tienes la culpa-le aseguró.- O bueno, quizá si. No lo sé.- soltó una carcajada ruidosa.
- Estás loca.-dijo Rachel
- Ya me gustaría a mi poder justificar mis actos de esa manera.
- Christine... Antes, ha llamado mamá.
- Hazme el favor de decirle a la señora Aidemme de mi parte que se vaya a tomar viento.
- Ha llamado a una ambulancia y estarán aquí en unos minutos. Te llevaran al hospital.
La furia centelló en los ojos de Christine, la cual se adelantó y agarró a Rachel de la garganta con una mano, mientras que con la otra sujetaba el cuchillo a escasos centímetros de su vientre.
- No.- susurró.
Rachel empujó a Christine con ambas manos para quitársela de encima y esta cayó de espaldas al suelo. La punta del cuchillo rozó la cara interna de su muñeca, desgarrando la piel.
Christine restó aturdida unos instantes. Después, giró la cabeza y clavó la mirada en la herida de su brazo.
Se le nubló la vista.
Oyó como Rachel gritaba su nombre reiteradamente, sintió que la sacudían, que la cogían de las muñecas y de los tobillos y la colocaban sobre algo blando, escuchó voces que no logró identificar.
Trató de sacudirse para librarse de toda aquella gente que la atosigaba, pero solo tenía fuerzas para cerrar los ojos.

Christine (VI)

2009-09-23T18:02:00.009+03:00

- ¿Lara...?- susurró él.
- James... Te importaría dejarme sola un momento?- Esbozó una sonrisa y, sin esperar respuesta, arrancó a correr escaleras arriba.
- ¡Lara! -gritó James.- Te veré luego... supongo.
Se dirigió a la última puerta de la decimotercera planta, la cual estaba abierta de par en par. Se abrió paso por el recibidor, saltando sobre un tocador volcado, y caminó por el pasillo con paso rápido. Cada dos o tres inseguros pasos, se daba la vuelta para comprobar que no había nadie detras de él. Echaba de menos la compañía de Lara.
En el comedor de aquel piso a penas habían muebles. En una mesa baja se encontraba la televisión, cuya pantalla estaba rota, posiblemente, a causa de un tiro. Había una pistola en el suelo y, junto a ella, varias balas que alguien había disparado a las paredes. Esa misma persona había arrancado el lúgubre papel que cubría las paredes y, donde este todavía persistía, habían arañado palabras sueltas, la mayoría sin sentido alguno.
Sin prestar mucha atención a aquel panorama tan deprimente, James abrió una puerta situada a su izquierda. Tendido en el suelo, dándole la espalda, se encontraba el cuerpo de una chica joven. La habitación era rectangular, de dimensiones reducidas, cuyas paredes estaban cubiertas en su totalidad por un espejo sucio y, en algunos lugares, roto.
- ¿...Lara...?-susurró James, ingenuo, aunque sabía perfectamente que era imposible, pues ella había ido escaleras arriba.
La joven abrió los ojos bruscamente y se sobresaltó.
- ¡¡¡No!!!-gritó ella, mientras se arrastraba velozmente hacia la esquina de la habitación.
- Lo siento-se excusó.- Te he confundido con otra persona, qué estúpido. Se perfectamente que ella no está aquí. Me llamo James.
- Christine- susurró ella. Su tono de voz era agudo y estridente. Dañaba los oídos.
Ciertamente, la joven se parecía mucho a Lara. Como ella, tenía el pelo muy largo, negro y liso; vestía ropas oscuras. Pero sus ojos eran azules y, además, James se fijó en los cortes que tenía en los brazos y las manos, y en sus casi inexistentes y sangrantes uñas.
- Estás herida- dijo él.- ¿Necesitas ayuda?
Abrió los ojos hasta que estos parecieron salirse de sus órbitas.
- ¡¡No!! -gritó de nuevo.
James se encogió de hombros y se agachó para recoger unas hojas de un periódico que habían desperdigadas por el suelo. Se dio cuenta de que se trataba de la misma noticia recortada de distintos diarios y de que tenían dos años y medio de antigüedad.
- ¡No toques eso! - chilló ella.-¡Déjalo donde estaba!
A continuación, se cubrió la cabeza con ambas manos, como si temiese recibir un golpe. James la ignoró mientras leía.

MUJER HALLADA MUERTA EN SU DOMICILIO

El pasado 21 de mayo la policía londinense

encontró el cuerpo de Rachel Aidemme en su

apartamento de los suburbios de la ciudad. Su

familia había denunciado su desaparición,

asimismo la de su hermana gemela, Christine.

Actualmente, la policía trabaja con dos hipotesis:

La primera, que Rachel y su hermana fueron víctimas

de la misma persona. La segunda, considerada

improbable por familiares y amigos, que Christine

hubiese asesinado a su hermana y, posteriormente,

se hubiese dado a la fuga.

"Christine nunca haría algo así" declaró la madre

de ambas. "No se llevaban demasiado bien, es

cierto, pero... Christine no sería capaz de matar

a nadie"

James alzó la vista. Christine tenía aquellos enormes ojos pero hundidos y rodeados por las ojeras clavados en él. Sonreía, si de verdad se le podía llamar sonrisa a aquella mueca torcida.

- Sí, -dijo-yo la maté. Y mi madre se creía que nunca sería capaz de matar a nadie...-rompió a reir.- ¡A mi propia hermana! -bajó la vista y comenzó a gesticular como si estubiese hablando consigo misma.- Después de eso, solo me falta quitarme la vida. Es lo que más deseo en estos momentos. Dejar de vivir. Pero carezco de valor suficiente. Si salgo de aquí, iré a parar a la cárcel que, más o menos, es un lugar similar a este.

Estiró y cruzó las piernas. Parpadeó, manteniendo los ojos cerrados durante un segundo que se eternizó.
- James.-maulló- Mátame.
----
Sí, ella es la misma Christine que esta
Estoy editando el título de los textos de Christine para que sepais más o menos en que orden van. Conforme vaya añadiendo más, el numero cambiará (bravo, soy terriblemente inteligente)

Correspondencia. Carta 4

2009-09-14T14:21:00.005+03:00

Helsinki, 1 de febrero de 1998

Querido Kai,

El otro día, en el trabajo, un chico me comentó que tenía unos ojos muy hermosos. ¿No serías tu?

Estoy terriblemente intrigada. Trato de imaginarte noche y día, intento recordarte, pues ahora no me cabe duda: no ha habido ningun error. Tu y yo nos conocimos. Nos amamos, hace mucho tiempo, años atrás, tanto como pueden amarse dos niños. Estás en algún lugar de mi atrofiada memoria, y no hago nada más que buscarte.

Trato de desenredar mis recuerdos, lo cual me resulta terriblemente arduo, para encontrar algo remotamente parecido a lo que he imaginado de tí.

No sé que es lo que has echo para convencerme. Pero no puedo pensar en otra cosa que en tus dulces palabras.

Eres un poeta, un artista, y quiero conocerte. Quiero amarte.

Kirsten

----

De vuelta a la agridulce rutina...

Correspondencia. Carta 3

2009-09-08T15:14:00.007+03:00

Helsinki, 29 de Enero de 1998

Mi querida Kirsten,

¿Cómo te atreves a insinuar que ha habido un error?

¿Cómo podría alguien no enamorarse de un ser pálido, de rostro angelical y cabellos dorados como tu? No alcanzo a entenderlo. No logro comprender como podría alguien no enredarse en tus dulces palabras, como podría resistir la tentación que suponen tus dulces labios entreabiertos, curbados en una sonrisa.

Me he aprendido tu carta de memoria, deleitandome con tu delicada caligrafía. He guardado tu carta dentro de su sobre y la he escondido debajo de mi almohada con la ilusa esperanza de que tu voz resuene en mis sueños.

Quiero ver el mundo a través de tus hermosos y azules ojos, saber siempre lo que sientes. Quiero saber que es lo que deseas para poder complacerte. Siempre.

... sería tu jardinero, le daría la forma que tu deseases a los arbustos, y dejaría que rosas de distintos colores creciesen libremente en el otro extremo de nuestro pequeño edén. Recogería las flores más hermosas y exóticas que fuese capaz de encontrar y las depositaría sobre tu mesita de noche todas las mañanas para que, al despertarte dulcemente, su perfume suavizase las jaquecas que te asolan.

Siempre tuyo,

Kai

Correspondencia. Carta 2.

2009-09-05T14:19:00.012+03:00

Helsinki, 26 de enero de 1998

Kai,

Tus palabras fueron hermosas y me conmovieron. Yo no soy poeta, ni sé decir palabras bonitas, pero trataré de responderte eligiendo las palabras de la manera más dulce posible.

Honestamente y sin intención de causar daño, creo que ha habido un error. Yo me instalé hace dos días en este piso y no he dado a nadie mi dirección. Quizá se la quisieras mandar a su antigua dueña que, casualmente, llevaba mi nombre.

Sé que suena un tanto retorcido, pero no conozco a nadie capaz de enamorarse de mí. Créeme, nadie.

A pesar de todo, me gustaría seguir sabiendo de ti. Es algo muy egoísta por mi parte, lo sé, pero tus palabras fueron las más hermosas que oí en mi corta existencia.

Kirsten

Correspondencia. Carta 1

2009-09-03T19:27:00.010+03:00

Helsinki, 23 de Enero de 1998

Mi querida Kirsten, hermosa, mi vida,

Sueño con el azul de tus ojos y los destellos dorados de tu pelo. Para mí lo fuiste todo, y lo continuas siendo, pero ni tan siquiera debes recordarme. Por aquel entonces eras solo una niña, ahora eres una mujer joven y hermosa.

He marcado con una cruz en mi calendario el día que recibirás esta carta. El día que vuelves a tu Finlandia natal. Te he imaginado una y otra vez introduciendo la llave en la cerradura de tu nuevo buzón, abriéndolo con sutileza, sin esperar encontrar cartas en él. He imaginado tu cara de sorpresa al ver que no era así. He fantaseado con tus largos y pálidos dedos abriendo el sobre con delicadeza, extrayendo este papel de su interior. Tus vista desplazándose con velocidad sobre las palabras. Tus labios curvándose en una mueca de sorpresa. He imaginado tu respuesta tantas veces que ya no sé que es lo que espero mandándote estas letras. No podré escuchar tu voz. Solo estaré cerca de ti cuando me leas.

Yo te compraría la casa junto al lago que sé que tanto deseas. Te susurraría bellos escritos todas las noches, antes de dormir. Te llenaría el armario de ropa cara, el joyero de diamantes y la vida de felicidad.

Mi querida Kirsten, ahora solo nos queda el futuro. Y mi futuro no existe sin ti.

Siempre tuyo,

Kai

Christine (I)

2009-09-02T16:57:00.012+03:00

Eran celos, envidia, si lo preferís, lo que Christine sentía por su hermana gemela. Cada vez que la veía sonreír, o simplemente cuando ella se encontraba ligeramente feliz, hundía las uñas en la palma de su mano, apretaba los dientes y, en ocasiones, se encerraba en su cuarto, golpeándose las pantorrillas con los puños. Acababa en un llanto desconsolado y arrebatador más a menudo de lo que le gustaría admitir.

Christine era demasiado dura consigo misma. La vida no la había tratado tan bien como cualquier persona normal hubiese deseado pero, aún siendo consciente de ello, se exigía más de lo que sabía que podía conseguir.

Cuando Christine y su hermana Rachel eran niñas, a penas había diferencias superficiales entre ellas. El mismo cabello oscuro, los mismos ojos azules. Al cumplir catorce años, Rachel se cortó el pelo a la altura de los hombros de un manera muy favorecedora. Aunque fue también a esa edad cuando comenzaron a aparecer otras diferencias más sutiles entre ellas. La ausencia de sonrisa en el rostro de Christine, sus ojos hundidos, las ojeras, la palidez crónica de su piel...

Aquel día, Christine llegaba a casa tan tarde como de costumbre. No pasaba el tiempo con nadie, simplemente se sentaba en un banco y dejaba pasar las horas, con la música resonando en sus oídos, ensordeciendo los gritos de la muchedumbre, la vista fija en los cordones de sus zapatos y las lágrimas rodando por sus mejillas sin otra intención que evaporarse. Cuando comenzaba a oscurecer, se levantaba de su lugar de descanso y arrastraba los pies hasta su casa, donde su hermana hablaba por teléfono durante horas y horas sobre chicos y la ropa o el peinado que luciría al día siguiente. Rachel era frívola, vanidosa, narcisista e insustancial, pero las cosas le marchaban tan bien...

Christine se descolgó la bolsa, se arrancó los auriculares de los oídos, se quitó la cazadora de cuero que lleva puesta y lo tiró todo de cualquier manera al suelo del recibidor. Luego, lo contempló con ojos burlones y lo golpeó con la punta del zapato.

Abrió la puerta que daba al comedor con lentitud, en un gesto que intentaba ser amenazador. Dio un paso adelante y clavó su mirada en ella.

- Zorra.-espetó Christine.

Rachel estaba tumbada en el sofá, retorciendo el cable del teléfono con el dedo índice mientras reía escandalosamente.

- ¡Zorra!-gritó.

Ella continuó riendo mientras la miraba a los ojos con actitud desafiante. Sabía cual iba a ser la reacción de su hermana.

Christine se llevó las manos a la cabeza, retorció los dedos entre su pelo y, a pesar de que soltó un grito agudo que parecía interminable, oyó a Rachel diciendo:

- ¿El qué? ¡Ah! Mi hermana, ya sabes, no está muy cuerda.

La miró por última vez, clavando en ella aquellos ojos claros y escrutadores que compartían. Abrió la puerta de su cuarto y la cerró bruscamente, con un sonoro portazo que hizo retumbar las paredes.

Se apoyó en ella y se deslizó hasta dejarse caer, hundiendo la cabeza entre las rodillas, mientras su pecho se agitaba en unos repentinos sollozos. Sentía que se ahogaba. Levantó la cabeza, respiró hondo tratando de calmarse y se golpeó el cogote repetidas veces con la puerta. Deslizó sus largas uñas por ambos brazos.

Giró sobre si misma y se impulsó con las piernas para apartarse de la puerta, hasta quedar tumbada en el centro de su habitación. Sintió el frío del suelo contra sus brazos desnudos, mientras intentaba calmar su agitada respiración. Cerró los ojos con fuerza y dejó que las lágrimas se deslizasen por sus mejillas.

Lentamente, se fue serenando, aunque su respiración seguía siendo un jadeo irregular. Se incorporó y, con dedos temblorosos, abrió el cajón de su mesita de noche y extrajo un paquete de tabaco aún por abrir. Sacó un cigarrillo con delicadeza, sintiéndose culpable por ello, como de costumbre. Se había prometido a si misma en repetidas ocasiones que no volvería a hacerlo. Se lo llevó a los labios y lo encenció. Así, calada tras calada, el cigarrillo se consumió entre sus dedos, del mismo modo que ella se consumía a si misma día a día.

----
Primera imagen: http://dominadoll.deviantart.com

Segunda imagen: http://nikitagirl.deviantart.com

Virginia

2009-08-17T15:33:00.006+03:00

Un vel de llàgrimes va cobrir els seus ulls. Els seus braços bressolaben el cos de la seva dissortada esposa, la seva estimada Virginia. Ella semblava dormir, amb una expresió de pau al rostre que es reflexava clarament en els seus ulls tancats o en els seus llavis entreoberts. El dolor li havia estripat l'ànima, la tristessa li havia trencat el cor en dues parts.
Dies després, va vessar amargues llàgrimes sobre la tomba de la seva esposa, pero tot i això, va mantenir-la viva en el seu poema més etern.

Me siento muy extraña escribiendo en catalán... Es triste que haya tenido que utilizar un diccionario catalán-castellano para escribir esto. (Aunque solo con algunas palabras, eh?)
Edito para poner los acentos como Dios manda. Falta de costumbre.

planta 13

2009-07-27T00:52:00.007+03:00

La puerta se abrió con un siniestro chirrido. Lara se ocultó levemente detrás de él y asomó la cabeza sobre su hombro. Ante ellos había un piso aparentemente normal. Algo sucio y oscuro, es cierto, pero normal por lo demás. De su interior llegaba una voz suave que canturreaba una canción de cuna cuya letra no identificaron. James tomó de la mano a Lara y la condujo hacia el interior del piso.
Sentada sobre un sofá de tapicería azul oscuro, se encontraba una anciana, que peinaba con delicadeza los rubios cabellos de una niña muerta. Al oír sus pasos, la mujer se giró hacia ellos y los contempló con sus ojos ciegos.
- ¿Quién es?- susurró.
- Somos amigos. No queremos haceros daño.-dijo Lara.
- Yo soy mayor, y estoy ciega. No le tengo miedo al dolor, y tampoco a la muerte. Pero os pediré por favor que no toquéis a mi nieta-dijo, sonriéndole con dulzura a la niña muerta.- Hoy se ha enfadado conmigo, no sé por qué, y no me habla. Pero es a lo que más quiero en este mundo. Y aunque esté enfadada conmigo, me deja que la peine como todos los días. ¿No os parece adorable?
- Vámonos- susurró Lara. James la ignoró, a pesar de que ella ya le había cogido la mano y tiraba de él hacia la salida de la vivienda, sin conseguir moverle.- ¡Por favor!- insistió ella, nerviosamente.
- Estoy ciega, no sorda.-dijo la anciana, sonriendo con tristeza.- Sigo oyendo perfectamente.
- Vámonos. Ya- Lara articuló las palabras sin llegar a pronunciarlas. Levantó la escopeta y le apuntó con ella la garganta, mientras en sus ojos centellaba una furia asesina.
- ¿Por qué tanta prisa? -continuó la anciana.- Joven, quédate conmigo un ratito más. Además, déjeme darte un consejo. No deberías hablar sola. ¿O es que acaso hay alguien más contigo?- Se levantó y, a tientas, llegó hasta Lara antes de que ella pudiese negar la presencia de nadie más. La agarró del brazo y la arrastró hasta la cocina. Lara se giró antes de desaparecer por la puerta y le miró con los ojos llenos de terror.
El cuerpo de la niña, que ahora carecía de punto de apoyo, cayó hacia delante, golpeando el suelo con fuerza. James se fijó entonces en una desagradable herida que tenía en la cabeza.
Él comprendió algo en aquel preciso instante. No había pronunciado una sola palabra en el interior de aquella vivienda y, por tanto, la vieja no sabía que él estaba allí. "Si me voy sin hacer ruido..." pensó. Aquel pensamiento se vio atropellado por otro bastante opuesto "No puedo dejar a Lara sola con esta mujer".
Silenciosamente, James se deslizó hacia la cocina, donde Lara sollozaba excusas para que la dejase marchar.
- Mis padres me están esperando, estarán muy preocupados, debo irme...- decía, intentando desasirse. Sus ojos se iluminaron cuando le vio.-Ayúdame, por favor- vocalizó.
James entró en la sala y se situó junto a Lara. La rodeó con sus brazos y cargó con ella. La anciana miró a su alrededor, desorientada. James reparó entonces en el enorme cuchillo de cocina situado sobre la mesa.
- James no...- sollozó Lara, quien había mirado hacia el lugar en el cual su compañero tenía fija la vista.
James obedeció. Con Lara en sus brazos, corrió hacia la salida del piso, ignorando las súplicas de la anciana. Una vez fuera, cerró la puerta con un sonoro golpe. Dejó a Lara en el suelo. Esta se tambaleó hasta la pared, se apoyó en ella y se deslizó hasta quedar sentada. Se abrazó a si misma y rompió a llorar.
James se arrodilló junto a ella y le recogió con el dedo índice una de las lágrimas que rodaban por sus mejillas.
- Lara, Lara... ¿Tienes miedo?
- ¡Aquello era diabólico, James! -sollozó ella.- Aquella pobre mujer creía que su nieta aún estaba viva cuando en realidad lo único que quedaba de ella era un cuerpo inerte descomponiéndose... Ahora, cuando regrese al salón y se dé cuenta de que está tirada en el suelo, ¿qué creerá? ¿Que su nieta tiene calor? Esta bastante claro que aquí hay alguien que está intentando acabar con la cordura de las pocas personas vivas que quedan en este edificio. No quiero continuar. Quiero salir de aquí.
- Lara, es lo que estamos buscando, la salida.- le recordó James, con dulzura.
- Entonces, ¿porque no subimos hasta la última planta y buscamos allí? ¿No sería más normal encontrar ahí otra escalera o algo por el estilo?
- Sí, pero, ¿acaso es normal encontrarse dentro de un edificio sin puerta de entrada cuyos habitantes están locos o muertos?
Lara negó con la cabeza. James la atrajo hacía sí y la abrazó. Hasta entonces, Lara había mostrado una frialdad y un valor admirables, exceptuando, claro está, el momento en el que ella y James se encontraron. Él la había visto inspeccionando cuartos en los cuales habían encontrado cadáveres con el más horrible de los aspectos. La había contemplando moviéndose con naturalidad en escenarios macabros, incluso la había observado mientras ponía fin a la vida de aquel hombre que les había amenazado al poco rato de encontrarse. "No hay que tenerles miedo a los muertos, si no a los vivos" le había dicho a James en una ocasión. Ahora él podía entender aquella turbación tan grande que le había causado la anciana. Ella estaba viva.
James le dio un beso en la mejilla a Lara, se puso en pie y le tendió la mano.
- ¿Continuamos?
Lara esbozó una sonrisa y aceptó su ayuda. Ninguno de los dos soltó la mano del otro mientras se dirigían hacia la puerta contigua.
___________________________________
Esto es de la misma historia que "Lo que está por venir (borrador)", pero no va a continuación... No sé cuando va xD
Hay cosas que (ahora) no tienen mucho sentido, pero es que mi mente trabaja a trompicones. Hacía tiempo que tenía ganas de escribir este texto. La escena existía incluso antes de que empezase a escribir nada.

Lo que está por venir

2009-07-22T00:37:00.004+03:00

Él no tenía ni idea de como había llegado hasta ahí. Simplemente despertó. Lo recordaba todo: su nombre, los de sus amigos, los de su familia, el de su mascota, incluso; conservaba nítidos recuerdos de hechos que tuvieron lugar escasos días atrás, pero nada acerca su localización.
Abrió los ojos de golpe. Desorientado, se pasó la mano por la frente y miró detenidamente a su alrededor.
La sala en la que se encontraba parecía ser una especie de vestíbulo diminuto y mal ventilado. El polvo, la suciedad y el silencio eran los dueños del lugar.
A su derecha, sesenta y cuatro buzones atiborrados de cartas. A su izquierda, una pequeña recepción. Se puso en pié con dificultad y tocó la campanita situada sobre esta. Una nota siniestra resonó por la sala.
Turbado, se dio la vuelta. Con curiosidad, sacó una carta del buzón. Estaba dirigida a una tal Lara Paddin que residía en la segunda puerta del piso cuarto. No tenía remitente. En lugar de devolverla a su lugar original, la dobló y se la guardó en el bolsillo del pantalón con la intención de entregársela a su destinataria.
Examinó el muro que tenía a su derecha. Parecía ser una puerta tapiada a toda prisa con ladrillos. La puerta de salida. La golpeó con los puños, con la vana esperanza de ser oído. Gritó "Hay alguien?" sin obtener respuesta. Consternado, la golpeó con furia una última vez y se dio la vuelta.
Ante sí tenía un ascensor antiquísimo y, junto a él, unas escaleras deterioradas y mal iluminadas. Más por curiosidad que por miedo, tomó el ascensor. Quería saber si funcionaba a pesar de su aspecto. Cerró los ojos y, al azar, pulsó un botón. Las puertas del ascensor se cerraron y se puso en marcha. Aliviado, abrió los ojos y miró el piso al que se dirigía. El decimocuarto.
Tenía la sensación de que el ascensor ralentizaba su marcha a medida que ascendía, y probablemente no se equivocaba, pues el ascensor de detuvo súbitamente antes de alcanzar su destino. Las puertas se abrieron entre dos pisos. Furioso, se encogió y se deslizó hacia el piso inferior.
Se encontraba en un rellano. Sus paredes, que fueron blancas tiempo atrás, ahora estaban cubiertas de suciedad. Habían, incluso, manchas que parecían ser de sangre. Prefirió no pensar mucho en ello.
Un gran número cuatro de latón situado junto al ascensor le indicó el piso en el que se encontraba. "¡Al menos, he avanzado algo!" pensó, obligándose a sí mismo a ser positivo. "Y este es el piso de Lara Paddin"
Aquel nombre le producía curiosidad. No conocía a nadie que llevase su nombre, y eso hacía que no pudiese imaginar su rostro. Igual Lara Paddin era una anciana muy deteriorada, igual era una deslumbrante joven. Igual no era nadie. De todos modos, él solo quería entregarle la carta. Nada más.
Había cuatro puertas. Dadas las circunstancias, cada puerta podía significar un destino distinto. Sin pensar mucho en lo que hacía, se dirigió hacia la marcada como puerta numero uno. Intentó abrirla, pero no cedió. Dio dos pasos hacia atrás y se preparó para tirarla abajo. Una simple patada y la puerta se desplomó ante él.
"Con permiso" pensó.
Apareció en un recibidor oscuro. Ante él había un espejo roto y sucio. Su propio reflejo le asustó. Junto a él, había una pequeña mesita decorada con flores de plástico. Avanzó por el pasillo, intentando no fijarse en los cuadros que, colgados de las paredes, dirigían sus amenazadoras miradas hacia él.
Se abrió paso hacia el comedor. Una lámpara de pie volcada, un sofá desgarrado, un televisor roto y una mesa a la que le faltaba una pata eran claros ejemplos del estado de la habitación. La persiana estaba bajada, pero por las rendijas que aún quedaban abiertas entraban unos tímidos rayos de sol.
Sobre un sillón azul marino reposaba el cuerpo inerte de un hombre de mediana edad. Tenía la cabeza inclinada hacia delante, de modo que no se le podían ver los ojos, pero sí un hilillo de sangre que le resbalaba por la comisura de los labios y le caía por el cuello hasta el pecho. Parecía una muerte natural, pero algo le hacía pensar que no había sido así.
No quiso investigar más en aquel piso. Se dio la vuelta y salió, procurando no tocar nada.
Una vez en el rellano, se dirigió hacia la puerta numero dos. Estaba entreabierta y, sobre ella, alguien había pintado un enorme corazón rojo. La empujó con la punta del pie y se abrió con un chirrido. Ante él, un piso aparentemente normal. A contraluz, podía ver una silueta humana tambaleándose hacia él. O bien hacia la salida del piso. Él entró y se acercó a la silueta, que parecía estar a punto de desfallecerse. La sujetó por los hombros y la zarandeó. Resultó ser una chica de unos veintitrés años, de cabello largo y negro.
- ¿Qué te pasa? -preguntó él.
- A-ahí -tartamudeó. A la vez, levantó un brazo y señaló una habitación cercana.
Él la soltó y ella se desplomó.
Entro en una habitación que parecía ser de matrimonio. Entre dos mesitas de noche, se encontraba la cama. Y sobre ella, dos cadáveres más. Esta vez, el de un hombre y una mujer. El hombre había recibido una puñalada en el corazón y, posteriormente, había sido desmembrado con brutalidad. Los miembros de su cuerpo se habían vuelto a colocar en su sitio original. La mujer tenía la garganta rajada de lado a lado. Tenía el torso desnudo y una gran herida en el mismo, a través de la cual se podían ver sus vísceras.
Él también sintió nauseas. Retrocedió y volvió junto a la chica con la que se había encontrado antes.
- Me llamo James.-se presentó él.
- Yo soy Lara.

Isabella.

2009-06-19T20:43:00.004+03:00

La muchacha surgió del ataúd silenciosa y elegantemente.
Se arregló el vestido y los cabellos con las manos, pasando los dedos entre los mechones, sacudió la cabeza de un modo apenas apreciable y levantó la vista hacia nosotros.
Su mirada me impactó.
La había visto antes y sabía que tenía los ojos extremadamente claros, pero no sabía hasta que punto eran hermosos. El color del iris se mezclaba con el de la esclerótica, siendo el del primero ligeramente azulado, tan ligeramente que podría decir que solo era una insinuación. Aquellos estrambóticos ojos eran bordeados por unas pestañas largas y claras.
Su cabello era lacio, de un rubio muy pálido, y los mechones parecían tener voluntad propia por la forma de deslizarse sobre sus hombros. Su piel era completamente nívea, sin ninguna imperfección salvo por las venas que se percibían bajo su piel en algunos puntos concretos. Su insana delgadez hacía pensar en la anorexia, pero, a pesar de todo, resultaba hermosa.
- Querida, -dijo él, pasándome su brazo sobre los hombros y atrayéndome hacía sí- esta es Isabella.

Decadencia.

2009-06-02T19:26:00.005+03:00

Te quiero tanto que te mataría.

Y, créeme, te haría un favor. Porqué, ¿quien quiere vivir lo suficiente como para sufrir? A la larga, vivir termina siendo un sinónimo de sufrir. La pérdida, especialmente la perdida, abre un horrible vacío en lo más profundo de nuestro agonizante corazón. Y ese hueco causado por la pérdida, ya no se puede volver a llenar. Así, lentamente, nos vamos quedando vacíos, acabando en un simple cuerpo sin alma ni corazón. Convirtiéndonos en una simple marioneta dominada por la débil voluntad de alguien que ansia fenecer.
Así es como un ser humano llega a su decadencia. Así es como nos marchitamos, todos. Así es como la lánguida existencia llega a su fin.

The beginning of a new story.

2009-05-15T15:14:00.004+03:00

Era sábado por la tarde, y llovía. Yo me hallaba, como otras tantas personas, paseando por Portal de l'Àngel, aquella amplia calle de Barcelona, que estaba casi desierta. La lluvia había ahuyentado a los peatones, quienes corrieron a refugiarse en el interior de alguna de las muchas tiendas que bordeaban la acera. Yo permanecía allí, impasible. Me sentía observada y, aunque no me dí la vuelta, sabía que me seguían, pues oía unos pasos ligeros que seguían mi compás.
Me detuve. Los pasos también. Oí el roce de unas ropas y unos brazos me rodearon los hombros, suavemente, desde atrás. Me apartó un mechón de cabello rubio de la oreja y se inclinó sobre ella.
- Buh. -susurró. Sentí sus labios rozándome el lóbulo.
Me estremecí.
Hice el ademán de seguir andando, pero él me barró el paso.
- No puedes huir de mí eternamente, amor - dijo, acariciándome el mentón con el índice.
- No puedes perseguirme eternamente... -susurré, manteniendo la mirada baja.
- Oh, te equivocas.

Lluvia.

2009-05-12T18:49:00.004+03:00

La lluvia me pegaba los cabellos al rostro, se mezclaba

con las lágrimas que caían por mis mejillas. Me sentía

como si en mi interior se hubiese abierto un agujero

negro que estuviese, lentamente, succionando mis

entrañas, empezando por el corazón. Como si estuviese

cubierta por una capa de escarcha.

NIEBLA.

2009-05-04T19:52:00.004+03:00

Me hallaba rodeada de una niebla muy densa. No alcanzaba a ver ni siquiera mis propios pies. Comencé a caminar con pasos lentos y vaciantes, moviendo las manos de manera frenética para intentar apartar la niebla de mi alrededor o simplemente encontrar un punto de apoyo, sin éxito.
Me quedé quieta, aguantando la respiración y escuché con atención, esperando con ansia el más mínimo ruido que me indicase que no estaba sola en medio de aquel mar de niebla que me cegaba.
Oí pasos. Pasos que se dirigían hacia mí.
- Lena.. ¿Lena?
Alguien pronunciaba mi nombre. Aquella voz me era muy familiar pero no podía recordar donde la había escuchado antes. Dí una vuelta completa sobre mí misma, intentando descubrir a alguien cerca de mí, con los brazos extendidos para equilibrarme. Mi mano izquierda chocó contra algo. Asustada, la retiré y me dí la vuelta rápidamente hacía la dirección de la que provenía la voz.
Axel se hallaba a un escaso paso de mí. Pero su contorno era difuso y borroso, como si él también formase parte de la niebla que me rodeaba.
Si alargaba una mano, podía tocarle. Incluso si me adelantaba un paso, podía abrazarle y pedirle con voz suplicante junto a su oído que me sacase de ahí.
Pero no me sentía aliviada, ni feliz de haberle encontrado. Tenía miedo.
- ¿Axel? -dije, en un susurro a penas audible.
Él se limitó a sonreír. Alargué la mano, lenta y temblorosa hacía su rostro. Antes de que llegase a rozarle, se desvaneció junto con toda aquella niebla.
Mi corazón dejó de latir por un instante.
Ahora podía ver que me hallaba en el claro de un bosque, franqueado por trece altos pinos cubiertos de nieve. Bajo de cada uno de ellos veía a una persona que ocultaba su rostro tras una máscara. Al ver mi expresión de desconcierto, doce de ellas rompieron a reír. Una de ellas se retiró el antifaz que le cubría el rostro y me miró con una crueldad inhumana en los ojos.
- ¡Laure! -grité, y corrí hacía mi amiga. La cogí del brazo y la zarandeé. Estaba fría, helada, como un muerto. Las otras personas rieron más fuerte. Me volví hacía ellos.- ¡Silencio!
Sus risas resonaron en el claro con más fuerza. Me tapé los oídos con fuerza y miré a Laure a los ojos.
- Ayúdame a salir de aquí.
Laure sonrió. Se apartó los rizos rubios del rostro y volvió a colocarse el antifaz negro sobre el rostro y rompió a reír junto con las otras doce personas que allí se encontraban.
Retrocedí cinco pasos hasta llegar al centro del claro. Me tapé los oídos, fuerte, y comencé a cantar para no escuchar sus risas. Me encogí y coloqué la cabeza entre las rodillas. El canto se convirtió en un grito agudo y estridente, pero aquello no bastaba para sofocar sus risas. Las trece personas se acercaron a mí, deslizando los pies -y ellas, los vestidos- sobre la nieve. Un hombre con ropa de época y capa se adelantó al resto y acercó su rostro al mío. Se quitó la máscara y me miró directamente a los ojos. Era Lester. El asesino de mis padres. Los otros doce seguían a escasos metros, girando alrededor nuestro, formando un corro. Dejé de gritar al ver que ya no se reían. Pronunciaban simultáneamente las mismas palabras:

"Por ti morimos.
Por nosotros morirás."
Todos se quitaron la máscara. Descubrí a mi madre, mi padre, Laure, Emilie, Axel, Kristine, Jack, Miryam, Erick y una chica de pocos años menos que yo, a la que nunca había visto antes pero que guardaba gran parecido con los dos últimos.
Dos personas todavía conservaban la máscara sobre los ojos. Cabello negro, vestido dieciochesco. Con un gesto elegante, se retiraron el antifaz negro que las mantenía en el anonimato. No pude reprimir un grito.
Como si me estuviese mirando a un espejo, aquellas dos Lena imitaban mis gestos, mi forma de caminar, mi voz, incluso mi forma de retirarme el cabello de los ojos... Pero la gran diferencia entre ellas y yo se encontraba, principalmente, en los propios ojos. Los de ellas relucían con una crueldad que los míos nunca habrían logrado.
Aquella situación se había convertido en algo demasiado absurdo como para causarme miedo. En el mismo momento en el que Lester se retiraba y las dos Lena se abalanzaban sobre mí, fui consciente de que estaba soñando.

Abrí los ojos. Estaba incorporada sobre mi cama con el rostro recubierto de un sudor frío y la respiración agitada.
"Solo era un sueño. Tranquila." me repetía a mí misma. Pero la visión de las trece personas riéndose con el rostro cubierto con una máscara todavía persistía en mi memoria. Y, posiblemente, del mismo modo que mis pesadillas infantiles sobre el asesinato de mis padres, persistiría hasta el fin de mis días.
___________________________________________________
Picture from: http://laurentdudot.deviantart.com/art/Foggy-2-109276421