Entonces, volverás a verme.

Verónica le pide un café al camarero sin mirarle a los ojos. Saca un paquete de tabaco del bolso y enciende un cigarrillo. Da una calada y expulsa el humo despacio. Mira a su alrededor, evitando la mirada de todos los clientes del local. Sin darse cuenta, comienza a tararear muy bajito una canción de Johnny Cash.
La puerta se abre y hace tintinear las campanitas que cuelgan sobre ella. Entra un chico joven de esos que, por su aspecto, sabes que tiene la cabeza llena de pájaros.
Verónica le da otra calada al cigarrillo.
El chico mira a su alrededor y comienza a andar. Se detiene delante de su mesa y, tras unos segundos de silencio, dice, señalando la silla de delante de Verónica:
- ¿Está ocupada?
- No -responde ella, sin alzar la voz.
- Genial-dice él, y se sienta frente a ella.
Verónica no dice nada.
- Me llamo Jim -dice él.-Jota, i, eme.
Y ¡zas!, sonrisa.
- Yo me llamo Verónica. Supongo que no hace falta que te lo deletree.
Silencio. Verónica finge mirar a su alrededor, pero en realidad está mirando a Jim de reojo. Su pelo es rubio y tiene una sonrisa grande, de anuncio de pasta de dientes. Lleva una camisa oscura arremangada hasta los codos. Él la mira fijamente, con descaro.
- Qué quieres tomar. Te invitaré a algo, va.
Verónica le mira y se ríe.
- Debes de haber hecho algo terrible para ser tan amable con una persona a la que no conoces de nada.
- Eso es lo que haces tu? Cuando te sientes mal contigo misma, eres amable con los demás?
- Ahora ya no -dice ella, dándole una calada al cigarrillo.- Pero sí, te hace sentir mejor.
- Entonces, ¿por qué no lo haces?
Verónica suspira.
- ¿Podemos no hablar de mi?
- ¿De qué quieres hablar? ¿Del tiempo que hace hoy, de cine, de política, del camarero que no te quita los ojos de encima?
- Mira, yo…
- ¿Siempre miras a la gente del mismo modo, Verónica? ¿Cómo si estuviesen a punto de morir delante de ti?
El camarero -el que no le quita los ojos de encima a Verónica- se acerca a la mesa con una taza de café en la mano, la deja delante de ella junto con un “aquí tiene, señorita”.
Verónica se bebe el café deprisa, con la mirada baja. Deja la taza en la mesa, junto con las monedas que necesita para pagarlo y se pone en pie sin mirarle.
- Dime que volveré a verte-dice Jim.
- ¿De verdad quieres volver a ver a alguien tan vacío como yo?
Jim la mira y asiente.
- Entonces, volverás a verme.