tu ausencia me duele aquí, entre las costillas.

Cuando conocí a Mireille, coleccionaba relojes y sombreros de copa. La vi arrastrando sus huesos y un enorme reloj de bolsillo bajo la lluvia, con un sombrero que abultaba el doble que ella sobre la cabeza, entre iglesias abandonadas y mansiones victorianas. Llovía como nunca. No era lugar para una niña que parecía haberse escapado de un cuento. Yo llevaba paraguas, Mireille no. Eso fue motivo suficiente para acercarme a ella y abrazarla con una mano, cubriéndola con el paraguas con la otra. Ella, como respuesta, me puso su sombrero sobre la cabeza. Durante doce años, la quise como nadie.



 Nos gustaba jugar a ser dos amantes bajo la lluvia. Como los dos niños con chubasquero y botas de agua amarillas que habíamos sido tiempo atrás. Nos consumimos entre nuestros besos y abrazos hasta que se nos quedaron fríos hasta los huesos y tuvimos que regresar a nuestra casa.
- Deberías casarte conmigo -le dije una vez allí.- Viviríamos juntos en Holanda, en una casa grande con jardín y una valla blanca. Y no nos separaríamos jamás.
Ella se puso en pie y sonrió con tristeza.
Ahora tu ausencia me duele aquí, entre las costillas. No sabes lo mucho que te echo de menos.