Se trajo el frío de París guardado en la maleta.

Se trajo el frío de París guardado en la maleta. Quizás se le había enquistado la lluvia entre sus rizos pelirrojos, aquella lluvia fina que no cae en otra ciudad del universo. Y es que ella no pintaba nada en la ciudad de los rascacielos, ella había nacido para morir en el viejo mundo.
A veces construía constelaciones con la mirada. Solía hacerlo cuando se ausentaba del presente y viajaba al pasado, cuando visitaba el París lluvioso de sus recuerdos. Se sentaba en el sofá con las piernas juntas y las manos entrelazadas sobre el regazo, la cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda.  Y no te escuchaba si le hablabas, estaba a seis mil kilómetros de distancia de la persona a la que tenía delante.
Aquél otoño en Nueva York fue distinto. No fue más frío ni más cálido que otros, ni llovió más, sólo que diferente. Era el mismo tipo de lluvia que solía caer prácticamente a diario sobre Montmartre y el Sacre Coeur, sobre el Barrio Latino, Notre Dame y el Louvre.
- No voy a quedarme mucho tiempo aquí -me comentó-. No suelo durar mucho en ningún sitio.
- ¿En París tampoco?
- En París sólo estaba de paso. Me encontraste allí por casualidad.
- ¿De dónde vienes?
Se encogió de hombros.
- Lo he olvidado.
Estuvo en silencio un rato no muy largo, con la cabeza ligeramente echada hacia la izquierda. 
- Me cuesta tanto atarme a los sitios, a las personas...
De todas las casualidades que hubo en mi vida, ella fue la más bonita. Al fin y al cabo, en mis brazos siempre hubo un hueco en el que ella encajó perfectamente.